聽書

老殘從鵲華橋往南﹐一路行來﹐街談巷議﹐都是關於「白妞說書」的消息﹐大夥兒生意也不做了﹐相約著明兒個「聽書」去。老殘心裡詫異著﹐一紙招貼﹐侵舉國若狂如此﹖爾後老殘親臨其境﹐聽了「技壓群妞」的王小玉唱了幾句書﹐越唱越高﹐高處還能翻﹐愈翻愈險﹐愈顯愈奇……陡然一落﹐越唱越低﹐越低越細﹐漸漸聲音就聽不見了…… 國文課本裡讀了劉鶚對聲音的描述以後﹐就想像如果能在大戲園子裡「聽書」﹐該多有意思啊。

幾年以後﹐雖然不在「大戲園子」裡﹐我也「聽」到了書。 在與「課程規劃室」的輔導老師多次哀求﹑哭訴〈也許我也該考慮「賄賂」？〉﹑與斡旋之後﹐我終於來到夢寐以求的 ESL 〈English as a Second Language: 英語為第二語言〉教室門口。英語老師走出來﹐和輔導老師咬了一陣耳朵﹐看了我幾眼﹐勉為其難的把我讓進教室。

我們算有數面之緣的舊識﹐老師也和藹可親﹐可是她不歡迎我。原因說來很複雜其實也很簡單﹐但我可以舉雙手保證﹐絕對不是因為我「難伺候」。

我們之間的「過節」是這樣的。

一個月以前﹐同學們正水深火熱地上著暑期輔導課﹐我到了美國加州洛杉磯。連迪斯奈樂園都還沒去過呢﹐就卸下「觀光客」的身份﹐到學區辦公室報到﹑註冊成為這所位於太平洋岸高中的高三學生。一切都非常順利﹐除了英文課。

依照美國高中學生的英文課程編排﹐高三學生必修「美國文學」。由於我通過了學區的英文程度篩選考試﹐理所當然與這批剛修過莎士比亞的學生們同在一門課。然而姑且不論美國文學和莎士比亞孰難孰易﹐對我這個上學早上廣播只聽得懂 Good Morning﹑回家便吵著要回台灣考大學聯考的人而言﹐一樣是「鴨子聽雷」。

我捧著課堂上發下來的﹑許許多多「前輩先進」們翻舊翻爛了的﹑平裝版「戰地鐘聲」。還來不及查完海明威長長的﹑占了半頁面的一個句子裡的四十個生字﹐老師一聲令下﹐就得到講台前領取這個禮拜的「補充講義」：額外的三百個單字。

隔天﹐我抱著厚厚的一疊紙﹐硬著頭皮到了課程規劃室。輔導老師耐著性子對我解釋﹐為什麼我不能上 ESL： 「ESL課程編排只有一﹑二﹑三﹐三級。ESL 老師說你的程度已經超過班上太多﹐她不能特別教你一個人﹐所以你不能留在她的班上啊。」 這已經不是他第一次這樣跟我說這樣的話了。雖然好聽的話多聽幾次也不厭﹐但是對我的情況沒有實質的助益。

「可是美國文學老師講的話不像您這麼慢﹐我一句也聽不懂啊。」我扭捏了半天﹐確定文法沒有錯誤﹐才擠出這句話來。

「再試試看﹐過段時間你的耳朵熟悉了英文﹐就會好很多了。」不愧是輔導老師﹐反正鼓勵又不花錢﹐可以盡量給。 我仰天長嘆﹐欲哭無淚。突然靈機一動﹐「高科技」是幹什麼用的？

下個禮拜﹐我大剌剌的將錄音機從書包裡拿出來﹐擺在桌上。然而還沒來得及按下錄音鍵﹐馬上被老師制止﹐將錄音機沒收﹐一直到下課才還給我。我拿著空白的錄音帶和新發的三百個「必讀」單字表﹐又來到課程規劃室。

在我一次又一次舊調重彈的疲勞轟炸下﹐輔導老師終於屈服了。這次他不寫字條﹐親自帶我到 ESL 教室﹐對 ESL 老師仔細說明原委〈大概是在說明原委吧﹐反正我也聽不懂。〉推拒不成﹐ESL 老師只好收留我。但是—— 「你不必跟我們上文法﹐發音。既然你想增進聽力﹐就坐在教室後門邊﹐戴上耳機﹐聽『有聲書』吧。」

於是我開始「聽書」的生涯。「傲慢與偏見」﹑「罪與罰」﹑「蝴蝶夢」﹐都是那時候聽來的。

雖然在教室後面「聽書」﹐偶爾會有間接參與課堂互動的機會。班上大部分是日本孩子﹐父親接受公司外派﹐全家到美國短期居留。聽他們齊聲發音﹐不是「滑倒」〈good〉就是「翻倒」〈and〉〈請用台語發音〉﹐有時候還真令人為之「傾倒」。

這天﹐從山下學區轉來一個台灣小男生。老師非常和氣的接納他成為「ESL 家庭」的一份子。 「你貴姓？」老師很溫柔的問﹐不敢表示「熱烈歡迎」〈比如給他一個熱情擁抱之類〉﹐深怕把他嚇著了。這些年來接觸東方學生﹐老師對文化差異還是有點「感覺」的。

「胡。」〈請用國語第四聲發音。〉小男生「耍酷」﹐頭也不抬﹐完全不把老師的輕聲細語當一回事。

「你﹐貴姓？」老師放慢速度﹐走到他面前﹐更溫柔的又問了一次。〈顯然老師以為他沒聽懂﹐才會反問老師在問「誰」貴姓。〉

「胡。」小男生仍然不領情﹐簡捷快速﹐不拖泥帶水。

「你﹐〈就﹑是﹑你！〉你﹑貴﹑姓？」從老師稍微提高的音量和略嫌誇張的手勢判斷﹐她恐怕快要失去耐性了。 這時班上的氣氛就像停在「王小玉」說書時﹑聲音褪盡的休止符當口﹐「滿園子」〈整個班上！〉的人屏氣凝神﹐不敢少動……

約有一分鐘之久﹐小男生大概也感受到氣氛有點詭異﹐他抬起頭﹐直直的看住老師的眼睛﹐慢絲條理的說：

「胡﹐H—U—！」