《日本之Boondoggle》——驛便當

還沒去日本之前 VB 千方百計「探知」，禮拜日早晨在新宿的「花園神社」有專賣古董的「跳蚤市場」。多年前到仙台開學術會議時候，跟著朋友去到小學生家長們為學校特別活動募款所舉辦的 BAZZAR，看著縷空雕花的茶具花瓶與精緻細巧的文物雜貨，恨不得多生幾隻手可以把它們全部搬回美國；又聽到與會的某教授說起曾在東京的「古董跳蚤市場」買到整套全新純白的新娘和服禮服──回美國後特別在家中「闢」了一面牆將之掛起來，並在天花板安裝數個照燈由各個角度照明──「小人常立志」的 VB 就「再一次」下定決心，再到東京一定要空出禮拜日早上好好逛個古董市場。

不幸的是，這天風大雨大，VB 即使全副武裝：大衣帽子披肩圍巾再撐一支傘也走不出旅館大門──VB 做事一向通融隨興，走到哪算到哪；難得一次做了周詳的旅遊計畫，卻讓一場雨打亂，不能徹底執行──真是人算不如天算。這種天氣，什麼樣的人會在跳蚤市場擺攤呢？又是什麼樣的人會在旅館房間裡度過寶貴的東京假期呢？

幾番天人交戰，VB 效法「阿姆斯壯的一小步」，勇敢的踏上月球──不，是踏入東京的雨中：上天橋過馬路，來到旅館對面的 JR 站。既然手中握著日本鐵路周遊券，乾脆來個「新幹線之旅」：東海線東北線都坐過，這次就到1998冬季奧林匹克的舉辦地點──長野，「到此一遊」去也。

一小時四十分以後抵達飄雪的長野驛站，第一件事是到 JR 票務所訂下一班回東京的班車，然後悠閒的四處逛逛，找東西吃。這時看到昨晚電視節目裡介紹的鮮蚵「驛便當」，理所當然不可不買；又看到歐巴桑賣的名喚「西澤もち」的熱「饅頭」，味噌野菜口味和南瓜口味各買一個；接著又看到現做「雪莓娘」，VB 最鍾愛的「季節限定」：栗子口味，怎能輕易放過！

「西澤もち」好像是糯米加什麼米做成的皮，色澤呈暗灰色，雖然不甚美觀，揣在懷裡當小懷爐暖手倒是不錯──不過很快就冷了。上了回程的車，迫不及待打開──照相機，先拍照再享受。「驛便當」的蚵雖然肥壯，可惜飯冷味鹹，倒是旁邊的小菜（香菇、「人參」、筍尖、以及超級大顆的蠶豆）味壓主角，一掃而光。半個飯盒幾乎將人矮氣短胃納更小的 VB 擺平了，此時只好棄饅頭就甜點。不過長野的物價比起東京可說是「物超所值」：200日圓的一個雪莓娘後來有點食不知味，VB 再一次感受到一個人旅行的寂寞與不便：沒有人幫忙消耗「過剩」的食物。

往長野的路上

長野驛

驛便當

雪莓娘

後記：回到矽谷參加國際會議，「一年見一次面」的與會同儕見到 VB 都問：「聽說妳最近去了一趟日本？」（「壞消息」傳播的速度果然比光速還快！）閑聊時提到「驛便當」，日本人都驚呼：妳的旅行方式根本就是日本式的！妳確定不是日本人？不會講日文？在此嚴正聲明：VB 沒有一點點日本血統，日文程度只有「莎喲哪啦」和「阿里卡多」。