《日本之Boondoggle》——聽雨

虞美人 蔣捷

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中。江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明。

據說濱松的天氣在我們抵達的當晚有了很大轉變：兩個加州人趕走了一個禮拜以來的風和日麗，帶來了暴風雨前、攝氏零度的「寧靜」──比起東京驛的人頭竄踴，晚上九點半的濱松街頭兩兩三三，令人擔心會不會「淪落」到必須在無所不在的麥當勞或星巴克，解決在日本的第一餐。

幸好同行之人還記得某個轉角有家貼著英文菜單的居酒屋。而雨，在翌日懷石料理餐宴結束走回旅館以後，才來。

先是微微輕輕的、迷迷濛濛的，真正排山倒海而來是在（另一家）居酒屋的晚宴後。回旅館的路上那樣的石破天驚，卻在濱松第一高廈43樓的暖氣房裡落地窗前，聽不見也感受不到。

假期在京都的雨中正式開始。

幼年聽雨教室裏，內湖。剛剛讀到余光中「聽聽那冷雨」，無論是下個沒完沒了的冬雨還是來得及去得快的午後雷陣雨，不識愁滋味的心，以為這就是淒涼淒清淒楚淒迷了。少年聽雨宿舍裏，洛城。從微積分習題中抬起頭，滿眼紫色羊蹄甲隨著疾風驟雨紛紛落下，覺得已經蒼老的心裏突然響起瘂弦的吶喊：「我雖浪子，也該找找我的家。」而今聽雨驛站裏，京都。從玻璃窗看下去，摩登新派的建築川流不息的人潮，曾經有過多少賞楓葉觀櫻花的豪情俠氣凌雲壯志，也經不起這樣的風吹雨打。

詩人敏感的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。內湖，洛城，京都，我在驛站向北出口處朝著「錦市場」，聽了一天的雨。