＜這年頭活著不易＞(上)

杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別的香，而且桂花盛產時栗子正熟，桂花煮栗子成了路邊小店的無上佳品．徐志摩告訴我，每值秋後必去訪桂，吃一碗煮栗子，認為是一大享受．有一年他去了，桂花被雨摧殘淨盡，他感而寫了一首詩＜這年頭活著不易＞．

──梁實秋，栗子，雅舍談吃

秉燈夜讀，將睡未睡兩眼昏花之際，看到這一段記述，笑得清醒過來，詩人到底是詩人，不食人間煙火．不過徐志摩這詩題倒激發 VB，將上星期四當天發生的事件依序紀錄下來，比較比較咱們這個年頭，「活著」，會不會比他的「年頭」容易（或不容易）．

這是上禮拜四那天的「流水帳」：

前一個禮拜「臨危受命」──在本星期四晚上一個餐會作專題演講．星期三下午「撥冗」將投影片看一遍．一看乖乖不得了，每張投影片與 VB 都停留在「似曾相識」的階段．偏偏星期三工作又特別忙亂，回到家已經快八點了．趕快打開電腦對著螢幕跟投影片「搏感情」，並開啟微軟文字處理，一邊唸唸有詞一邊打字記下重點；「輕攏慢撚抹復挑」，將投影片次序與內容重作一番排列組合──刪掉將近十張連 VB 都不知所云的東西．十點鐘，大功告成，滿滿四頁重點提示──雙間隔20點大字報，演講時戴上近視眼鏡才看得見．

禮拜四早上，繼續昨天的忙亂──只要老闆休假，一定狀況百出，摩菲定律，屢試不爽．昨天下午公關部門來電，安排今天午後一點某重要公司來參觀實驗室（曾幾何時，敝實驗室已經成為「必訪」的觀光景點．）是以 VB 在11點20分抵達員工餐廳，運氣不錯，義大利麵食吧只有兩個人排隊，趕快加入隊伍，挑菜選肉．

「要什麼醬？」大廚──的副手、墨西哥裔的 Amigo （朋友）舉著湯瓢、指著紅白青醬問．

「Tomato ──」VB 尾音還沒斷，說時遲那時快，咱們的「朋友」已經從白醬連舀三大瓢，倒進盛著菠菜洋菇雞肉的平底鍋．

VB跟排在前面的同事面面相覷，一臉無辜：「我說的是 Tomato 吧──」

「我是聽到你說 Tomato ──」同事作了個「我完全了解」的表情：「這種事也發生在我身上過．」

不是 VB 挑剔：白醬紅醬一樣好吃．問題是 VB 對奶製品嚴、重、過、敏，等一下要任職實驗室導遊，晚上還要演講──只好一邊將醬汁儘量撥開，一邊祈禱希望今天是個「例外」．

12點30分回到辦公間，公關來電：參觀行程更改，晚半小時．「沒問題，我在實驗室等候各位大駕．到時你敲門就行．」

此時看到確認晚間演講的 email，投影片檔案可以在主持人的筆記型電腦上開啟．本來 VB 只帶了快閃記憶卡，但不敢確定可以開啟，決定與會前先回家拿自己的電腦．同時回覆主持人，由於光學專家 Dr. D在昨天透露一個禮拜後要回法國定居了，幾個朋友約在聽講演前與他聚餐；VB 會在演講前一刻鐘抵達會場，請不用擔心．（Dr. D 曾自告奮勇要在會場替VB回答關於光學方面的問題；謝謝你，Dr. D，敝人可不可以先問幾個關於法文方面的問題？）

一點鐘，到實驗室使用雷射系統，發現 VB 的實驗設備已經讓不知名人士拆卸下來．好不容易螺釘鐵絲電線一一找齊，此時發現雷射系統的信號測量儀壞了．一點半，觀光團還沒到，繼續檢查系統問題所在．兩點鐘，問題還沒解決，公關也還沒來敲實驗室大門．兩點50分，雷射繼續掃描，測量儀上仍然沒有訊號，觀光團依然未出現，此時 VB 對奶製品的嚴重過敏也開始反應──不趕快回家恐怕情況將不可收拾──古人有訓：屋漏偏逢連夜雨，誠然． (待續)