《法國之Boondoggle》 ──巴黎人在加州 vs. 加州人在巴黎

自從老闆同意 VB 去參加物理論壇後，VB 開始對法國這個「舉世聞名」的國家與文化產生高度興趣．上班雖然忙碌，還是抽空上網查詢相關資訊，尋找「生存指南」（survival guides）──據說法國這個民族是非常精緻精練優美優雅的，跟我們這種頭腦簡單四肢卻不怎麼發達的加州人很不一樣：君不見，翻開時尚雜誌，食衣住行育樂，無處不「巴黎」！不幸的是，排山倒海的資訊對「書一向看兩行就進入夢鄉」的 VB 而言實在是酷刑──美國參議員 McCain 的憲法修正提案不是要廢止「任何形式」的「酷刑」嗎？然而提案中還有很多因應特殊狀況的「但書」──VB 建議，修正案的第一款項應該「限制公文法規的字數」並要求「使用普羅大眾能夠理解的語言」，否則──狗急跳牆，人到「絕境」也會有出人意表的解決方式：咱們不是認識某「法籍光學專家」嗎？放著這絕佳的「一手資料」不去請教，天理不容啊！

正巧，法籍光學專家 D 博士──他的姓的意思是「沼澤」或「荒野」，翻成中文寫起來很容易誤會為日本人，還是稱他 Dr. D 好了．話說 Dr. D 雖然與 VB 研究發表論文，然而合作期間他的外務太多，以至於對掛名這篇幾乎由 VB 獨立完成的論文這件事，一直耿耿於懷．於是在某日中午請 VB 「務必賞光」，到「帕洛奧圖」（Palo Alto）的法國小飯館（bistro）──Nora’s Café──品嘗傳統法式小吃．

席間除了討論論文內容與發表形式以外，在巴黎念書成長工作、到美國才四年多的 Dr. D 不負眾望的指點巴黎「必遊景點」──這條街那條路，啊不要忘記巴黎大學和盧森堡公園（Dr. D 留下無數浪漫回憶的地方）──，他更義不容辭的寫下食物名稱的「英法對照表」．太好了！這下 VB 會看菜單、會搭地鐵、還會問洗手間在哪裏！──當然事實與想像一定有出入，到了巴黎後一切都是「狀況外」──

早上的巴黎，中午的波爾多（機場），晚上的阿卡頌──好不容易過了兵荒馬亂的一天．物理論壇第一天下午，VB 正在儀器展示會場閒逛，被一個突然擋在面前的黑衣竹竿嚇得倒退一步──由於 VB 屬於 BMI （Body Mass Index）略小於 18.5 一族的，必須再倒退兩步、仰頭幾乎與地板平行，才看得見這個 193 公分長的黑衣人的臉──Dr. D！

陌生的小鎮裏與熟人不期而遇， VB 還來不及報告巴黎見聞，就得回答 Dr. D 一連串問題：羅浮宮去了嗎？凱旋門？鐵塔？塞納河？西堤島？盧森堡公園？？去了去了都去了！也去了聖母院萬神殿協和廣場傷兵院──還有畢卡索博物館！

「巴黎有畢卡索博物館？」Dr. D 張大眼睛，以為 VB 驚喜之餘有點語無倫次．

「是收藏最多畢卡索作品的博物館，連建築物設計都相當的畢卡索！」

還有還有，我們在聖路易島吃了冰淇淋、在 Le Procope 吃了烤蝸牛、在 Lipp 吃了「阿爾薩斯豬腳」（是的，VB 沒寫錯、Dr. D 也沒聽錯、您也沒看錯，而且還點了一式兩份、來了兩隻「秀氣」的大豬腳：都是「目不識丁」惹的禍）──啊還有 Pierre Hermé 的甜點店──

「誰？什麼？」在先天的限制下，Dr. D 的眼睛已經睜得不能再大．

「就是有甜點界的畢卡索之稱的 Pierre Hermé 呀？」VB 怕發音不對還寫給他看．

Dr. D 仍是一臉茫然．（Dr. D，你是巴黎「那裡」人啊？）

畢卡索博物館門口

「梳妝的女人」．這是一幅相當大的作品．原來的相片裏有 VB 站在畫的左側作為「長寬高」的參考標準．後來怕大夥兒將「比例尺」當作畫的一部分，VB 只好對不起畢卡索，自作主張將畫「變窄了」．

年輕時的畢卡索其實長得「古典氣質派」，很難想像他眼中的人（特別是女人）都是不成比例的抽象派「圖形組合」．

後記：其實以「畢卡索」來質疑 Dr. D「巴黎人身分」的正統性是不公平的．雖說 VB 言必稱「加州人」，也在南加州某 「知名」 大學混過不是普通的多年，可是親友團如果有要靠 VB 領隊吃喝玩樂的想法，一定會大大失望．還不如靠自己看旅遊書比較實在．所幸 VB 念書所在地是個超級大城，跟巴黎差不多，關於它們的介紹由繁到簡由簡到繁，足以淹沒紐奧良──

另外，一樣「米」養百樣人．在出發前幾天老弟同樣諮詢他「因為離不開法國藝術文化」而與公司協商、獨自在法國「遠距離辦公」的前法國同事．這老兄洋洋灑灑三頁的 email 裡，米其林三星餐廳、羅浮宮季節特展、歌劇院表演曲目、酒商的品酒會….「加州俗人」看得眼睛「脫臼」，還只是「滄海之一粟」：「你們對什麼有興趣，我再提供更詳細資料──」這老兄還在矽谷時候仍然「心繫巴黎」，平日休閒上網就是看巴黎各博物館的藝術展覽、研究法國美食美酒，難怪他在加州就如同陳之藩寫的「失根的蘭花」（法國應該是什麼花？）非要趕快回到自己的土壤天空汲取養分才行….