《日本之Boondoggle》——天野屋

禮拜六早晨，從東京驛站步行前往皇居。護城河畔碧綠清翠，波光潾潾；白天鵝形單影隻，獨自悠游卻不減優雅。繞到大手門，好多人聚集，原來在等皇居東御苑九點開放參觀。VB 在很多年前的夏天曾經來過東御苑，因為太悶熱太潮濕有點靈魂出竅，草草逛過，只想趕快到銀座去吃一碗「宇治金時」──抹茶（宇治茶）紅豆（金時豆）剉冰消消暑氣。

這次料峭春寒中再訪東御苑──櫻花尚無蹤，空留梅花笑春風──是以仍然「到此一遊」，匆匆晃過。原本打算從北桔橋門出去步行到明治大學去沾染一點書香文化氣息，不幸的是東西不分南北不辨的 VB 在一個小時之後不知道怎麼回事竟然又看見東京驛站，離目的地「御茶之水」已經不是一呎之距。既然如此，就走進驛站搭車前往吧。

驛站連結的百貨公司美食街已經開始營業，人群朝四面八方流竄，VB 跟著這些人走一段又跟著那些人跑一段以後，發現自己搭上不會到「御茶之水站」的捷運──趕快從「秋葉原站」下車，手裡的地圖已經轉了好幾次360度還是對此身所在地沒有概念。趁著陽光還好，搭著目前還沒有罷工抗議的「11路公車」繼續向前行吧。

有路就走無路就轉，爬上一微陡的斜坡，來到一個「神社」前──的一家小店。推開門，小小的店舖擺滿各式各樣的漬物納豆甘酒，食物冷藏櫃後面站著一個老太太；跨過小門檻是個非常古色古香的喫茶處，另外一個老太太比著手勢，大概是招呼坐的意思，VB 也就不客氣，找了個靠窗的角落、面對一個極小的和式花園的座位；剛入座，第三個老太太端上一杯玄米茶和一本古董級的菜單──敢情這家自西元1846年開張的「老店」是個「老太太的店」──老店的菜單裏沒有圖片，當然更沒有英文說明。VB 想要一碗熱騰騰甜膩膩的糯米麻糬紅豆湯怯怯寒氣補充熱量，辭不達意的比了半天azuki 、soup、mochi，隔桌一對中年夫妻客人也加入「混戰」，老太太終於恍然大悟：「加アイス──」不不不，不加「アイスクリーム」（冰淇淋），要「熱」的──

老太太似懂非懂的收了菜單，VB 心裏七上八下不曉得待會會上個什麼東西──加了冰淇淋的「スープ」（soup）也沒關係，千萬不要來一碗特殊風味又「牽絲」的「納豆」，那 VB 可能會當場昏過去。

嘬著茶，環顧四周：這真是一家名符其實的老店，店裡都是引人發「思古之幽情」的擺飾（請參閱附圖）。突然間叮噹聲大作，原來店內收藏古董鐘十數個（或數十個？），各走各的步，各彈各的調，在靠近「整點鐘」（時為上午11點）時候，前後響起，繞樑不絕約15分鐘。

VB座位的角落：古董鐘古董燈座，連水瓶裏的花都接近古董了。

庭園一景：這是個非常非常小的庭園，不要被照片矇蔽了。

剃刀的世界：不知是哪位老太太的收藏？

年糕小豆湯：就是VB要的（沒加冰淇淋）熱湯！搭配一小碟鹹酸漬菜，用以平衡湯的甜膩。冷天喝熱湯，幸福不過如此吧。

明神甘酒：這是吃飽喝足後出來才想到照的，至少要知道這碗令人感動的紅豆湯在什麼地方吃的。

離開這家寧靜肅穆又古典的外神田老店，沿著蓊鬱的東京醫科齒科大學圍牆，到「御茶之水站」搭車，禮拜六午後的銀座，截然不同的風貌況味。而全在東京。