「SURPLUS」──第一封裁員信

一年一度國慶日四天連續假期，決定──好好整理在洛杉磯媽媽家的我的房間．

拿了兩個大購物紙袋，從桌子下拖出「塵封」的紙箱，除了一個似曾相識的厚重檔案夾，還有數個塞滿文件卻沒有標示的大信封．一個一個打開，原來是關於上一份工作期間包括薪水單健康保險等等的所有紀錄．不期然翻到一份數十頁訂在一起的文件，第一頁是張從人事室發出、有收件人（區區在下）簽名的備忘錄，標題是： Notice of Reduction，「消減通知」，內容只有的三個短句：

This letter is to confirm that as a result of current business conditions, you have been declared surplus. This action is expected to be permanent. Your surplus status will begin tomorrow.

（這封信是為了確認，根據目前公司營運狀況，你被「宣告」為「剩餘物資」．這項「行動」將成為永久性．你的「剩餘物資」身份將從明天開始．）

那是一個星期二早晨，一進公司就看到武裝警衛坐鎮訪客櫃檯，氣氛無比凝重．九點半左右，VB 與另一名同事被從實驗室叫進老闆辦公室．還沒坐定，老闆就遞過來兩份厚厚的文件：

「我很抱歉，今天是你們的最後一天，也是我的最後一天．等你們簽收了這份文件，將有十分鐘回到辦公室收拾個人物件，人事室會跟你們討論相關事宜．」

歷經公司連續六波「組織變更」，VB 的本部門所有人，終於在第七波的衝擊下，與其他「剩餘物資」一起走入歷史──

接下來在各式各樣的文件上簽名：健康保險的延續期限與選擇、還沒兌現的「幽靈股票」（其實早已一文不值）、求職訓練中心的資料、等等，最重要的是，如果簽了「無論在任何情況下都不會控告公司」的文件，可以多領四個禮拜工資──VB 在六個禮拜後就到在「孤星州」（Lone Star）的公司總部報到，繼續為同一雇主「效力」，簽不簽都領不到這筆錢．

物換星移，VB 搬回「淘金州」（Golden State），數年後與這封簡潔有力又淺顯易懂的裁員信重逢，仔細研讀「被宣告為剩餘物資」的文字藝術，別有一番盎然趣味．