改變人生的選擇題

談到英文考試﹐VB 馬上想起一輩子也忘不掉﹑改變 VB 人生的一道選擇題﹕

Q: I _____ a dog.
A. has
B. have
C. am
D. were

這是很多很多年以前當聯考還是許許多多學子(以及任何與學生有關的人)生命中「無法承受之重」的時候發生的事了。當年 VB 坐在沒有空調的成功中學的教室裡﹐汗如雨下﹐絞盡腦汁用力回想老師們在考前耳提面命的應考「秘訣」﹕

1. 先用「消去法」刪掉「絕對不可能」的選擇﹔
2. 如果賸下的選擇中有 C﹐則根據統計﹐C 是標準答案的可能性最高。

VB 為了不令老師失望﹐理所當然的選了﹕C。

那年的高中聯考英文部份由中山女中出題﹐(糟糕﹐VB 的真實年齡將無法繼續成為秘密。)有不少人考 100 分。對過補習班分發的標準答案﹐VB 知道「除非有不可抗拒的外力干涉」﹐大概不需要重考﹔然而因為「少一分打一下」這個「法規」﹐VB 的心情還是非常沉重。

雖然只是象徵性的「一下」﹐影響卻非常高深長闊。如毛姆 (Somerest W. Maugham) 在「蛻變」 (Metamorphosis) 裡描述的情節﹐VB 幾年來重複做著一個夢﹐夢見自己變成一隻狗。這個惡夢一直到考完博士論文答辨之後﹐才被另外一個惡夢所取代。

不過﹐不好讀書的 VB 一向以陶淵明為師﹐努力奉行他的「不求甚解」﹐所以做惡夢是「題中應有之義」﹐怪不得人啊。