生日

信箱裡躺著一張印著美麗小藍莓水果凍的明信片，是來自 CIA ---- Culinary Institute of America 美國廚藝學院 ---- 的生日卡．年頭變了，VB 收到的生日卡不是來自曾經買過車的車行，就是目前還有往來的銀行，或者是人壽保險的代理人；偶而會有航空公司「常客俱樂部」傳過來的，煙火燦爛的電子賀卡 ---- 電子賀卡真是個大大好的主意，既不花錢，送錯了也沒關係，反正禮多人不怪；只要卡上的蛋糕蠟燭（如果有的話）不要暗示年齡，都會多少激起一點「溫馨」的漣 漪．

在親友團裡有兩種人的生日是一定要過的，一是「資深市民」 senior citizens，一是「小人」 little people．「資深市民」的生日一般要到餐館「大肆慶祝」，「小人」的則一定要有蛋糕和禮物．VB 的外甥女五歲時收到一個跟她一樣高的 Hello Kitty!，VB 則在「五的平方」歲時收到一個「披星戴月」的芭比娃娃，是那種腳板有個類似「溜溜球」的裝置，線一拉手一放就會像竹蜻蜓一樣飛起來的芭比娃娃！

在 VB 的生日禮物裡，芭比娃娃絕對算得上是個異類，送禮的人 ---- VB 大學和研究所的同學 ---- 也是個異類．大部分工程師逛電腦展電器行，這個電磁學專家逛的是玩具反斗城．他在玩具反斗城看到會飛的芭比時，愛不釋手，可是當時的他，1)沒有女朋友， 2)唯一的，也是電磁學專家的姐姐如果收到芭比大概會罵他．所以當他知道 VB 生日快到了的時候，簡直心花怒放：終於有一個冠冕堂皇的理由可以義正辭嚴的買下芭比！更重要的是，可以藉著「秀」壽星怎麼玩的時候自己痛痛快快的玩上一 把！

這就是 VB 在一個啼笑皆非的年齡時收到一個啼笑皆非的禮物的來龍去末．現在這個竹蜻蜓芭比頂著一頭亂髮，卻依然優雅的立在琴譜架上．每次看到她，VB 就想起那一個令人啼笑皆非的午后，送禮和收禮的人在華式 107 度的艷陽下，在熱得浮起一層溶溶的水湮的草地上，興高采烈地享受著屬於五歲的快樂．

而時光不再．