與車訣別書

小藍卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書，脖子和手腕齊痛，不能竟書而欲擱筆！又恐汝不察吾衷，謂吾忍汝舍吾而去，謂汝不知吾之不欲汝去也，故遂忍痛為汝言之。

汝至護主，即此護主一念，使汝勇於犧牲也。吾自開車以來，常願天下駕駛人都「快樂出門平安回家」；然遍地陷阱，滿街事故，稱心快意，幾家能夠？當汝之前任「小白」年事漸高，為避免不可預期之事發生在不可預期之時造成不可預期之憾，吾即於感恩節隔日領汝回家。

汝憶否？二、三年前某日，吾與汝讓交通執法人員無故攔下。開超速罰單之前，員警撫車曰：「好漂亮的車！」後吾在交通法庭據理婉解，贏回榮譽。此後吾小心翼翼如履薄冰，將漂亮的跑車開成腳踏車；徒負汝Kompressor 將近 200 匹馬力之武藝。及今思之，空餘笑柄。

前日保險公司致電，要求將汝之出生證明以最快件寄達，以便簽發重殘除役證明。吾翻箱倒櫃三數小時，翻出汝之健檢資料病歷：回憶 47 個月以來，汝大病不犯小病不斷（請參閱愛車）。唯日前剛做完定檢：換過後輪煞車，修好天窗噪音，洗得內外一新；吾並於當日加滿油箱，以便赴晚宴之約。然大事必在突然之間發生（請參閱「怎麼撞的？」）。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，汝輩處今日之路口，無時無地不可以死……鐘情如我輩者，能忍之乎？

汝今去無餘憾，忠心護主之事，已有繼任者在。「小灰」（暫名）馬力較大、噸位較重、車身較高、視野較廣，將於感恩節報到開始服役。保險公司「廢物利用部」（Salvage Department）亦通知收到吾所寄汝之「所有權狀」，汝榮退之餘，零件完好部分能物盡其用，達環保之目的，吾心甚慰。

昨日於健身房停車場一角，瞥見一藍色倩影，急步前去，原是汝之巒生姊妹。嗟夫！情短紙長（腹中墨汁更少──實在寫不下去啦！）吾今不能見汝矣！此際唯想起晏殊之「浣溪沙」：

一向年光有限身， 等閒離別易銷魂， 酒筵歌席莫辭頻。 滿目山河空念遠， 落花風雨更傷春， 不如憐取眼前人。