《法國之Boondoggle》──給我一扇「任意門」（巴黎，我們來了！）

──物質女孩的漫長返家路，勾起 VB 法國之旅中最不堪回首的「運輸」往事，如果能有小叮噹的「任意門」，該有多好啊！

雖然粗識英文、雖然在老闆面前表現「大無懼」，然而自己一人要遠征到陌生且遙遠的歐洲，VB 難免有點忐忑．所以當粗識德文的老弟提出要「護花」時，便點頭如搗蒜的承諾保證安排所有行程，（可是我們要去的是法國，懂德文和懂英文好像沒有太大差別吧？）老弟只要自己定機票就行了．

VB弟平時有點少跟筋，但對要搭飛機的長途旅行有項特殊偏執，那就是：絕對不和 VB 在同一班飛機上．理由是，萬一墜機（或飛機被劫持──出發前戴高樂機場才傳出逮捕八名計畫要炸機場的恐怖分子），至少還有一個人可以處理家裏的事．

所以，如何可以同時從聖荷西家門口出發、又可以幾乎同時抵達兩個人都沒有概念的戴高樂機場，美國航空提供了數項轉機選擇．

禮拜三早上 5:30，計程車準時來到家門口；老弟搭 7:25 往達拉斯的航班，VB 則在聖荷西機場苦坐，等待 12 點多往芝加哥．當 VB 在芝加哥機場忙著從這端到那端換上飛往巴黎的國際航線時，老弟已經從逛了三個多小時直到爛熟的達拉斯機場起飛．根據計畫，兩個人將在禮拜四當地時間早晨一小時內一前一後抵達戴高樂機場！

國內航線乏善可陳．當國際航班飛抵一定高度，空服員送上迷你「可麗杯」般的罐頭橘子「調味水」．不像可麗杯附有吸管，VB 欲撕開杯上的薄膜時，一不小心打翻，整杯橘子水讓餐巾紙加牛仔褲吸得一滴不剩──此時不得不慶幸是迷你杯兼稀釋調味水．於是 VB 伴著一條「雖然擠不出水但你清楚知道它是濕的」的牛仔褲，度過以下約九個小時的航程．

不知過了多久，幾度似睡又醒．在 VB 即將進入抓狂狀態、而牛仔褲的溼度已經幾乎跟機艙內的空氣溼度取得平衡、眼看可以收成「糖精之花」（fleur de saccharine）［註］之時，機長宣布目的地在一百英哩內了．

啊，多麼悠長綿延的一百英哩！（彼時突然想起瘂弦的詩：下午總愛吟那闕「聲聲慢」／修著指甲，坐著飲茶／整整的一生是多麼的長啊── VB 已經精神恍惚了嗎？）

飛機終於平安降落，在可見度接近零的早晨濃霧中滑行半小時後還沒有抵達停機坪──戴高樂機場之「大」令人肅然起敬！

就在 VB 感佩讚嘆之時，擴音器傳來機長的聲音：「由於機場罷工，我們必須持續滑行一直到停機坪空出，請各位旅客多多包涵．另外，轉機的旅客入關後請自行領取行李，再自行到將搭乘的航班櫃檯託運．」此言一出，隔座一位旅美數年帶著大批行李要回波蘭定居的年輕女孩的臉立刻垮下來．

飛機「準時抵達」目的地機場上空後，時間就變得沒有意義了．好不容易機艙門開了，旅客與隨身行李魚貫走下臨時階梯去搭接駁車到海關大廳．罷工中的大廳沒有機械運作的聲音，也沒有航班資訊的跑馬燈，顯得異常清冷．只開放一個窗口，一名穿制服的海關人員，在沒有電腦輔助下，任由隊伍越排越長，他好整以暇以自己眼睛做文件辨證．

VB 遞出得來不易的寶貴證件（請參考蓋指印），海關大哥頭沒抬證件沒翻護照沒蓋入境章（行李當然也沒有檢查）──就放行了．

依照預定時間，老弟的班機應該也已經降落，大約還在哪個跑道上滑行吧．經過這麼折騰，該到休息室去整理一下不忍卒看的憔悴形容．

朝人潮的方向走去，男子休息室前大排長龍，盛況比美星際大戰第四集首映之後的電影院洗手間附近．而女子休息室隊伍移動竟出人意表的快──原來在「待維修中」，除了鏡子還仍照人外，其餘設施均不能使用．

又不知過了多久，老弟出現在入關的隊伍，VB 站在海關大哥背後的大窗，比手畫腳，老弟茫然四顧的渙散瞳孔對焦在 VB 的鬼臉上── voila！此時兩人可以稍稍鬆了口氣．

走出機場入境大廳，找到 RER 入口，搭上往巴黎市區的班車，從 Gare du Nord（北站）換上市內捷運，穿過放射線狀的小街小小巷，到達下榻的旅館．辦妥入住手續，讓兩件手提行李兩個小登山背包與老弟搭上可以乘載一個半人左右的電梯，而 VB 則繞著螺旋形的樓梯從零樓爬至七樓──

剛好電梯也到了．拉開電梯最外面的木門並擋好，再扳開其由兩側打開的金屬門；先將行李一一取出，再放老弟出來．打開旅館房門──在自家門口搭上計程車 22 小時之後──巴黎，我們來了！

［註］「鹽之花」（fleur de sel）是不是以類似的方式收成的呀？