貴婦一小時

我承認，我實在不具備作「貴婦」的特質和條件．

事緣三個禮拜前，幾個女生興奮的討論著每週一聚的「讀書會」學習分享事宜，突然間坐在旁邊一個小男生發話：

「唉，幹嘛這麼嚴肅啊？妳們為什麼不喝喝茶插插花切磋切磋廚藝？」

此言當真發人深省．深深省思兩整週，「週一憂鬱」這座活火山，終於在本年度最後一個工作週，一發不可收拾──想起剛剛作了年度健檢，醫師在處方籤上寫著「休假」兩個大字──上網知會老闆：

「山人略感不適，彷彿有點啥事（something）將萌芽，仔細思量後提出本日可行方案二則供您參考：一為拿個人假期想辦法殺菌，二為敝人仍然可以（抱病）上班，讓細菌把在實驗室裡同舟共濟的人全殺了──」

老闆立即准假．

拿到寶貴假期的 VB 刻不容緩跑到雜物櫃，在塵封的小抽屜翻找，拉出一張開始泛黃的紙條：Burke Williams SPA 體驗券，便驅車前往矽谷購物名勝之一，打算在那裡盡情體驗「貴婦的一日」．

先逛逛 Sur La Table，Crate and Barrel 等廚具名店，又踅到書店看看「最近流行什麼」，餐廳開始湧進人潮的午餐時分才踏上 BW SPA 的階梯．

推開厚重的大門，迎面是挑高的重木櫃檯，櫃檯後的服務人員和櫃檯前等著被服務的人一樣多，而且都屬於模特兒級身高的白膚金髮妙齡美女！來自「小人國」的亞裔資深美少女 VB 小排了一下隊，才得到服務人員垂詢關愛的眼光．在簽到簿上填寫大名，領了一個更衣室置物櫃的鎖，進入另一道更厚重的大門進入──不同的是，這道門不用自己開──到了如古堡般森嚴的內室．

昏暗的光線與和暖的室溫，營造一種復古氛圍：石壁穩固而結實，傢俱牢靠而凝重．右邊是開放式購物部，所有 SPA 必需品都可以用錢換，當然也有禮券和（聖誕節）禮盒．左邊簡單分成三區：兩張單人長背深沙發面對（沒有點火，因而不知是否是裝飾用的）壁爐；一組三人長沙發對著一張長矮几，上面擺著幾本當季雜誌和一盤（從超市買半成品回家用烤箱加工的）軟式巧克力與燕麥葡萄乾餅乾；靠內一個類似八角形的延展空間則放了一組豪華餐室桌椅，角落一盆長青植物伴著一個雜誌架．

再往前走，來到抉擇時刻：該推哪一扇門呢？燙金牌上紅字寫有「緊急逃生」門，「員工專用」門，「仕女」門，排著一溜超級舒服絨面躺椅的「仕女靜息室」（門是開的，房間名稱後來才知道），再過去有穿制服的接待生把關，應該是往「課程室」的通道．VB 被很客氣的「來賓請止步」，詢問後得知敝人正確選擇是「仕女」門，而通道的旁邊是「紳士」門．

推開正確的門．右邊一大一小兩張五星級旅館大廊式的靠椅，盛裝蘋果的白瓷縷空盤碗擺在椅子間的茶几上．拾階而上前方之高台，為一專業規格的大型「佳骨肌」（Jacuzzi）．向左轉來到冷飲檯，倒一杯泡著柑橘片翠瓜片的過濾冰水，靠左沿著中間兼作用品櫃的分隔島，經過 Wet Room（門上貼著「課程進行中，請勿打擾」，所以到現在我還沒搞清楚 Wet Room 的用途），鏡子間，置物櫃間．

用鑰匙打開被指派給 VB 的置物櫃，裡面有一超厚超重超大的浴袍（呃，VB 足足矮了人家一呎好吧？），一雙超厚超重超大的膠質拖鞋（早知道就不用自己帶啦！），一條超厚超重超大的浴巾．VB 換上浴袍抱起浴巾趿著拖鞋，好整以暇來到淋浴室時，四個毛玻璃門的個間都冒著裊裊的蒸氣，只有特別爲殘障人士設計的那間空著．

望啊望等啊等，嗯，會在週一中午來 SPA 的美女們才有資格揮霍青春吧．VB 如果在浴室裏呆上她們淋浴的時間一半不到，即使沒有被燙熟也會脫了幾層皮．不過既然今天扮演「貴婦」就假裝到底，寶貴的時間算什麼？沒能喝喝茶插插花切磋切磋廚藝，就做做 SPA 勉強湊合湊合囉．

幸好 VB 還沒等到昏倒，就有一善心美女施施然出浴．待仔細端詳研究過淋浴間，洗慣寄宿學校戰鬥澡的 VB 有點明白為什麼美女們會在裡面好整以暇的「洗凝脂」，如果當年修女會辦的私立初中的宿舍也有這款淋浴間，VB 也會捨不得出來．單個淋浴間的面積就比 VB 家主臥房浴室還大上一倍，可以在裡面做健身瑜珈或有氧體操；牆上還有三個不同高度的蓮蓬頭，強而有力的熱水注完全沒有氯氣等令人不愉快的味道，應該是全館使用軟水．

盡所能放慢速度淋了平生最久的一浴，把包得像粽子一樣的 VB 挪到桑拿室去烘一烘烤一烤．進去前不要忘了門邊置物小檯上的冰毛巾和黃瓜片．做任何事只有三分鐘熱度的 VB 連三分鐘都不到，就趕快衝離桑拿．降溫納涼一下，進入隔壁蒸氣室．這回不到一分鐘就奪門而出──心中升起對這些耐熱英雌們的無限敬意．

又烤又蒸，覺得已經可以算是通過本日「冷熱協調」（thermal shock）的測驗，準備往淋浴間時，突然想起桑拿室旁邊還有一間無門小室，雖然「偷窺」不是我的專長，好奇心極重的雙腳還是將 VB 帶至彼室．只見裡面有兩座個人型的「佳骨肌」，櫃子上擺滿各式各樣沐浴包．原來這裡是針對個人需求提供「加料佳骨肌」，除了「普羅貴婦」級的草藥浴，還有「埃及艷后」級的牛奶浴，與「義大利公主」級的爛泥浴──啊不是，是火山岩漿泥浴，不曉得有沒有紅酒浴或巧克力浴？

再次淋浴後，換回牛仔褲球鞋的本尊面目，將一頭亂髮隨意吹吹．從「仕女」門出來，旁邊就是有可以用布幔隔開且舒服至極的絨布躺椅室．柔和的燈光和音樂適合假寐，就怕萬一睡態不佳有損「貴婦」形象，還是閱讀這裡提供的不需要用大腦的雜誌吧──ELLE，Vogue，Marie Claire──要是有 Gourmet，Bon Appetit，Epicurean　就更好啦．

沙發區隨意吃了餅乾，購物區隨意看了商品，拉開古堡大門步下樓階走回細雨雰雰的現實，掛在鐘錶行外的大鐘指著差一刻午后一點，離 VB 推進古堡大門正好一個小時──唉，時間竟然如此不易消磨，不得不嘆：貴婦難為啊！

（沒有照片，因為 VB 雖然是「專訪」，卻不是以「記者」身分被邀請作報導的，而這類場所跟軍隊駐紮的地點一樣，嚴禁照相．）