「偽小說」系列──現在流行什麼？（續集）

一＞《往事並不如煙》

瀏覽圖書館書架找到磚頭般的大書：章詒和的《最後的貴族》．原以為是寫民國初期的清朝遺老遺少，借來用以打發無聊的夜．翻開書頁，一大落沒有聽過的人物的黑白照和字跡遺稿，待讀到作者自序末才發現：此書原名《往事並不如煙》──當初在某新書介紹的評論中看到這個六個字時好像被撞了一下的感覺驀然湧上心頭．即時擁被而起燈下展讀（書太重，躺著讀很快手就酸了）．

往事如煙，往事並不如煙．不是回憶錄，由片斷往事側寫人物共六篇，呈現作者眼中「經歷了天堂地獄人間三部曲」，不見慷慨激昂悲憤怨懟，只是──怎麼說呢？有點能體會辛棄疾欲說還休欲說還休的「窘境」：辭窮．

到頭來，一個無語無眠的夜．

二＞以食物為名：優格

事緣 Dianne Jacob 之 Will Write for Food，有名的「食物作家」教人怎麼成為（不同等級的）食物作家．

沒有有錢老爹當財務靠山（道義聲援搖旗吶喊倒是充足滿溢）又沒有樂透中獎股票暴發的運氣，兼只會寫「講不清楚說不明白」的 technical writing，VB 想要像人家一樣遊遍天下靠筆吃飯，只能說：自不量力也．

不過事在人為；書上也說，以上所述是「有了很好」的重要條件，但不是「沒有不行」的必要條件．讀了三分之一弱，體悟到成為食物作家的第一個重要必要「九字訣」：不怕吃！吃不怕！怕不吃！輔助條件包括廣泛閱讀名食物作家作品、修習寫作課程、甚至到（朋友開的）餐館作免費長工等等許多屬於常識但是知易行難的建議．終於有看起來比較容易施行的項目：進自家廚房．

做什麼好呢？聽說優格有益健康，又聽說容易作得很，便決定一試．以中小火煮沸（適量）牛奶，期間（不住）攪拌以免糊底．放涼到鍋子微微燙手（約攝氏 45 度）．加入（適量）市售原味優格，攪拌均勻，倒入（不需消毒之）乾、淨、玻璃瓶，加蓋（不需鎖緊），置於室內溫暖處．

翌日清晨，哇啦──添上一匙（或數匙）桂圓蜂蜜玫瑰花醬加拿大楓糖漿俄羅斯魚子醬，豐儉由人．

P.S. 「第三國」（請參考藍水瓶裡的美國夢之留言 ）國民的版本：杏桃鳳梨果醬（如圖）

三＞大德與小德：你所不知道的「袁世凱、孫文與辛亥革命」

小時候讀到《戰爭與愛情》，一直很喜歡唐德剛教授的文筆．不期然發現《晚清七十年》系列，讀來欲罷不能．太晚開始看──又是一個不眠的夜．