＜模仿犯＞與銅鑼燒

終於把宮部美幸的＜模仿犯＞讀完了！雖然不至於像某些書評所言「有時會血脈賁張，有時會潸然淚下」，也不得不佩服這位如「鄰家女孩」的日本國民作家，同時掌握這數十個角色，人物時空穿插交錯，仍然思路清晰縝密下筆有條不紊．

VB 雖好讀偵探推理小說，又任職於某實驗室，專事「找碴」，其實個性大而化之；文件證據這裡丟那裡放，從來不建檔，常常要找的找不到，找到的全是目前不需要的，真正迷糊蛋一枚．比方剛剛放下書往書房方向，經過冰箱，瞥見上頭貼了一張小紙條，不知何時從何處抄來的什麼食譜，讀了半天才發現是銅鑼燒食譜──好像不怎麼難作嘛，乾脆也來「模仿」一下：

麵粉 90 克，糖 40 克，泡打粉半小匙，水一盎司，蛋一顆，米酒一大匙，薄鹽醬油少許．

中火加熱 de Buyer 可麗餅鐵鍋，舀一瓢麵糊倒在鍋上，小心畫成圓盤狀．待朝上的一面冒泡，麵糊幾乎全部變成固態，即可起鍋．不同於美式鍋餅 pancake，銅鑼燒的圓餅只煎一面．在一枚圓餅上塗一小匙有顆粒的紅豆泥（有栗子粒尤佳），疊上另一枚圓餅即成．

不知是不是鐵鍋的關係，餅的外層太過酥脆；而這個食譜似乎比較稠，餅的質地不夠鬆軟；外形內在都不像銅鑼燒．「模仿犯」嘛，差不多就好啦．

繼續閱讀...

到底是誰藏在噶丹松贊林寺的前廳？

州鐵上讀蔡珠兒的＜饕餮書＞．書已看過多次，愛不釋手．排遣無聊，乾脆連［推薦序］也細閱一番．

［推薦序］作者貝淡寧，Daniel A. Bell，牛津大學政治學博士，寫序時為北京清華大學哲學系教授．我猜序文應以英文寫成再譯為中文，因中文序後緊接著英文的 Foreword．

不愧是教授，引經據典文筆洗鍊，但是有一段話敝人連看數次還是不懂，難道有特殊「哲理」嗎？中文原文照抄如下：

... 香格里拉的本地居民多數是西藏人，但在一張達賴喇嘛的照片裡，我卻注意到，他小心翼翼地藏身在寺裡的一間前廳．

胡適說：「做學問要於不疑處有疑，待人要於有疑處不疑．」VB 雖然治學不嚴謹（混學位有，但從來不欺心！）把＜饕餮書＞打橫，對照英文原文：

... The local inhabitants of Shangri-La are mainly Tibetans, and I detected a picture of the Dalai Lama discreetly hidden in one of monastery's antechambers.

雖然不像（電腦）SYSTRAN 將 Power Shorts 翻譯成力量短褲那麼離譜（請參考拙作＜疾走巴黎：甜點＞附錄之參考文獻），但也產生了一個問題（我承認我是吹毛求疵）：

到底是誰（或啥）藏在噶丹松贊林寺的前廳？

繼續閱讀...

窺看我的書櫃──部落格遊戲之【讀買品26問】

被物質女孩點名了，樓上樓下前房後院走了好幾趟（沒辦法，東西到處亂丟的結果），終於完成任務啦．

【讀品】

1. 你現在正讀的書：

Paris in a Basket［菜籃裡的巴黎］（VB 的亂譯）──我．要．去．巴黎．這本書在號稱與某州立大學圖書館連線的圖書館系統裡居然找不到、還是在熱心的圖書館管理員教導下，由 LINK+（大加州圖書館連線系統）從聖路易斯歐畢斯波（San Luis Obispo）學區調過來的．兩千年出版的書雖然有點年紀，不過兩年前 VB 以 1998 年 Frommer’s 裡夾著的巴黎地圖在巴黎疾走也沒有迷路，七年的資料變化相對幾百年的城市歷史，應該微不足道吧．

《康熙皇帝一家》，楊珍著．楊珍為大陸女史學家，長年與滿文資料為伍，以自己翻譯的滿文奏摺為基礎，寫出與眾不同的皇帝家庭歷史．上下兩册九大章邊看邊打瞌睡也終於讀到完結篇［蘇麻喇姑］了，感想是：好龐大的家族，好複雜的關係；康熙不僅是英主明君，也是古往今來的管理大師．

《巴黎味》，曹嘉玲著──重申：我．要．去．巴黎~~~

2. 接下來要讀的書：

《克莉絲蒂自傳》，Agatha Christie, an Autobiography．剛剛起頭，覺得翻譯有點抝口──

3. 你讀過後最覺得上當的書：

日本人似是而非的大眾醫學書，什麼酵母菌的神奇妙用啦、離子水的延年養身啦、明日葉的體內環保啦、等等所有標題都可以互換的小冊子．

4. 你讀不厭倦的書：

Pride and Prejudice，《傲慢與偏見》．記得當時年紀（非常）小，看到家裡書櫃這本長得像是胡適文集、而且標點符號點在一瀉千里的直版中文旁邊的舊黃頁紙書，以為是類似林語堂《吾國與吾民》這種（幽默）論文──最主要是沒有注音符號──大字不認識幾個的 VB 就「以封面取書」，judge the book by its cover，放回原處．後來讀到原文，欲罷不能．

Gone with the Wind，《飄》．忘記是哪一家出版社的中譯世界名著全集裡，《飄》有厚厚兩大本，所以沒翻過．高中時期有一個又高又帥比現在任何一個偶像歌手也毫不遜色的（ABK）韓裔小弟弟送了原文本，雖然也是像磚塊一樣厚，但是不曉得哪根筋不對勁為什麼開始讀，讀以後又是欲罷不能，甚至資格考口試前還拿起來翻讀，隔天考試滿腦子都是書的後部當郝思嘉向白瑞德表白 But I love you，而白瑞德對她淡淡的說：That’s your misfortune──嗯，也是當時在考場裡煎熬不知（考官與考生）所云的 VB 的 misfortune 哪……

［補充］後來男生送的書不是《自由的滋味》就是《陸鏗懺悔回憶錄》──是怎樣，覺得 VB 應該效法彭明敏逃亡還是陸鏗放炮？──再來進步到《富爸爸窮爸爸》之類的（嚴格說來不是送的，而是前男友強烈建議當時閒閒無代誌準備去 EMBA 學院浪費金錢與生命的 VB「有空看一下」──）

Sherlock Holms，《福爾摩斯全集》．自小朋友時代讀國語日報出版社出版、大字傍著注音符號之給兒童閱讀的世界名著起，到讀完原文全集止，一路走來始終只有一個想法：柯南道爾爵士，您（的英式幽默）實在是滿囉唆的──

《康熙大帝》《雍正王朝》，二月河著．

5. 你試著讀了很多次，卻仍啃不完的書：

《紅樓夢》──我真的有很努力試過喔！至少三數次──目前為止進步到第三頁．

6. 你讀過還拼命推薦給人的書：

沒有「拼命」推薦過書．不過張振玉翻譯的《京華煙雲》（林語堂以英文寫的 Moment in Peking ──真奇怪，原文讀起來反而總覺得就是失掉一點味道──）如果有閒可以一看．

7. 你現在就預備留給老來退休讀的書：

日文版的《父親》，遠藤周作著．既然已經在仙台的舊書舖買了，就當作 VB 學習日文的動力吧．

8. 你小學時最愛讀的書：

《我們的歌》，趙淑俠著．VB 有生以來自己買給自己的第一本書．看了很多遍，幻想要到慕尼黑留學，對當年在高中時候就開始請家教（以英文）學德文的表哥非常崇拜羨慕！

9. 你一直想讀卻從來沒碰的書：

《莎士比亞全集》──曾經好羨慕長髮美女出口就是莎翁的名句，不過實在太艱深了，看來作氣質美女不是件容易的事．

10. 你在廁所裡會讀的書：

所有現在正在讀的書都會帶到廁所裡看．由於很多書都是不是自己的（圖書館借來的），所以帶進廁所之前都要替他們加上臨時封套．

11. 你現在還能找出劃線最多，或留飯漬、油漬、果漬各種吃食痕跡最多的書：

劃線最多的是《我們的歌》，也是唯一的一本，還（用注音符號）在書頁空白處做眉批．不過這本書出國時沒有帶出來，據說在某次南台灣淹大水後被我老爸給扔了．

吃食痕跡最多的書是「以科技交流為名行販賣儀器之實」的期刊．大多數是在公司午餐時間對著電腦一邊吃飯一邊玩線上「數獨」一邊瀏覽，以至於不得不留下飯漬茶跡．


【買品】

1. 你最近買的書：

上次朋友自台灣來幫我帶了好幾本中文書，雖然書是我選的，但是朋友不肯收錢──真是傷腦筋：

《唐魯孫談吃》，唐魯孫著
《國宴與家宴》，王宣一著
《第九味》，徐國能著
《食林外史》，朱振藩著
《食林遊俠傳》，朱振藩著
《提味》，朱振藩著

2. 你一直想買卻始終沒得手的書：

The Classic and Contemporary Recipes of Yves Thuriès: Restaurant Pastries and Desserts，不是「想買」而是「想要」──除了教授指定教科書不得不買以外，我要是買一本定價美金 130 元（由於絕版了還是歐元狂升今天亞馬遜上賣 288.99 元！）的閒書肯定要良心不安很久──後來出版社寄來大師的另外一本巨作 The Classic and Contemporary Recipes of Yves Thuriès, French Pastry，嗯，1995 年的攝影（或印刷？）技術還是有差啊，即使如大師成品，總覺得還是沒有當代作品吸引人．

3. 你光是買，根本沒打算要讀的書：

各種麵包食譜書（小算一下，大概有將近十本．）材料又這樣步驟又那樣的讀起來太費力了，還是四項基本材料，其餘交給麵包機吧．

4. 你突然一日翻到卻怎麼也想不起來什麼時候買過的書：

自己買的書很少，（應該）都記得．

5. 你買過最後悔的書：

Cook Right for (4) Your Type, by Dr. Peter J. D’Adamo．好大一本講什麼血型吃什麼食物──什麼跟什麼嘛，VB 喜歡吃的都跟我的血型相剋！

6. 你買過最覺上算的書：

大學音樂圖書館大清倉時撿到的樂譜：孟德爾頌小提琴協奏曲e小調，以史前時代的原定價賣出：10 仙，美金 10 分錢．這本泛黃快要碎掉的譜開啟了 VB 「第二樂章之后」的「專職業餘伴奏」生涯──大部分小提琴協奏曲的第一和第三樂章都太快了，VB 的慢板手指跟不上．

7. 你書架上一眼望去最顯目位置的書：

Chocolate Obsession, Confections and Treats to Create and Savor, by Michael Recchiuti and Fran Gage．目前 VB 食譜藏書中圖片最美的一本．

8. 你最為瘋狂收集過的書：

沒有．曾經有想過要開始有系統的收藏書成為傳家寶，不過「收藏」這樣的舉動實在不適合 VB 這種沒耐性沒毅力的人，還是不要想吧．

9. 你若搬家必得減輕負擔，狠下手淘汰的第一本書：

沒有──自己買的書即使後悔也要留下來以玆警惕．而別人搬家鄭重其事移交給我的書即使和我的屬性不合也還是留在書櫃上，看到書就像看到朋友一樣．

10. 你買來多本拿來送人的書：

Mr. Finnegan's Giving Chest by Dan Farr and Dick Van Dyke．親子可聽可讀的圖畫有聲書，到目前為止送了三個小朋友．

11. 你每次去書店都會看到卻心裡嘀咕一定不會買的書：

政治人物推銷自己的書．

12. 放在床邊看的書：

林文月的《飲膳札記》與《京都一年》．（奇怪，我不是要去巴黎嗎？）
《品味全港私房菜》

13. 影響你的青春時代最多的一本書：

好像沒有，因為不讀書──VB 爸曾經對著青春時代的 VB 搖頭嘆息：從來沒有看過像你書讀得這麼少的人！（VB 爸你說不對了，有一個比我讀得更少的人，就是令公子舍弟！）

14. 會一面看一面哭的書：

蕭麗紅《桂花巷》──只有前半──覺得居然有人命運如此乖舛．另外好像是張曼娟《海水正藍》裡的一個關於小小男孩的片段．

附加題：

15. 「什麼？我竟然會買這種東西？」，讓你有這種念頭而根本不敢拿出來的書？

《懶惰美人瘦身手冊》（還是趕快藏起來好了．）

★作業完成後的感想：

（糟糕，VB 好不容易建立起來的微薄專業形象恐怕毀了了......）真的很好玩！下次有這樣的遊戲一定要相報！

繼續閱讀...

Homemade vs. Handmade ：一個永遠不可能及格的麵包工的告白

還沒來得及讀彼得梅爾的「高級喜劇」《山居歲月》──想（要）讀的書總是比時間還多，真是傷腦筋──先看了他與普羅旺斯麵包世家 Auzet合寫的麵包小書《一個法國麵包師的告白》．原以為麵包師傅既然要告白「應該」會提供食譜、有食譜的書「應該」會有美美的照片、有照片就「應該」會有某種程度的長寬高──從圖書館拿到這本書時有點小失望：因為精裝版不過五乘七的大小，不到四分之三吋厚，而且字體不算小，再大一點點就符合前指導教授所謂的 baby font（寫給嬰兒看的童話書），取笑敝人以大字體雙空格（big font 兼double space）來灌水，增加論文頁數．

然而精簡的「口袋書」pocket book 也有好處：很快可以讀完，而且讀的時候手也不會酸．

然後吾日三省吾身．先說痛定思痛的結論：難怪我只能是一個不及格的麵包工，作不成麵包師．

首先，麵包師傅要在早上四點鐘前開工，才能確保早餐時可以吃到新鮮出爐的麵包．我起不了床．

接下來是好麵包的條件：56 定律，廚房室溫＋麵粉溫度＋水溫＝56 度C．舉例說明，如果廚房空氣溫度 20 度，麵粉溫度 22 度，那麼水的溫度就必須是 14 度．這對差不多小姐來說實在太難遵守啦！誰真的拿個溫度計量來量去，考驗人腦？讓有「微電腦」調節溫度的麵包機代勞和麵算了──這裏演申出一個問題：自家廚房對比專業麵包房、機器代勞對比手工製作；homemade 與 handmade，孰優孰異？

看到這裡幾乎要放棄，幸好書很薄，閑著也是閑著便繼續翻下去．終於翻到食譜告白，晚上八點．

得過法國最佳工藝大獎（Meillieurs Ouvriers de France, MOF）的麵包師傅的食譜，材料只有四項：麵粉、鹽、酵母、水．──又到了反省時刻：總以為要有糖，才能使麵糰發起來；而糖的種類不同（黑糖紅糖白砂糖白糖粉等）用量又隨心所欲──唉，麵包工的失敗不是沒有原因的．

既然 MOF 師傅不吝傳授，又有英國書卷獎（English Book Awards）名作家諄諄教誨循循善誘，在陽光鬧得人心浮意亂的國慶日早晨，決心一步一步照著食譜，試作「釀酒師的麵包」winemaker’s bread．

材料：高筋麵粉 3.5 杯、紅酒 0.75 杯、水 0.5 杯、酵母 4.5 茶匙、鹽 0.5 茶匙（食譜要求 1.5 茶匙──這次只用了 0.5 茶匙烤出來還是偏鹹哩！）碎核桃 2 杯．儘量使用有機材料．（水和鹽不需要有機吧？）

作法：
1) 拿出麵包機，按下「作麵糰」選項，依序放入材料：液體、麵粉、酵母、鹽．
2) 1.5 小時後取出麵糰，揉入碎核桃，整形放入預先塗好奶油的麵包模子（因為大烤箱罷工，勞資雙方尚未談妥條件，只能依靠小烤箱；而小烤箱的容量對「自由形」free form 的忍受度極低，只好利用模子限制麵包成長）．最後發酵．
3) 預熱烤箱．在麵包表面與達到溫度的烤箱中以噴水（據說這樣可以烤出像法國麵包般酥脆的外殼）．烤好取出放涼切（厚）片──完全自家烘焙半手工（無糖）紅酒核桃麵包．

繼續閱讀...

誤判《遠方的鼓聲》

好像很多人很喜歡村上春樹：這個部落格提到他的這個說法，那個部落客談到他的那本書；次數多到連 VB 都不由得記住了這個名字．但卻一直沒有找來看看的欲望，一是敝人不讀書，二是他是日本人：不喜歡讀日本人寫的書．

其實這個說法也不正確．

食譜不算，嚴格說起來還是讀過日本作家的書，（兩本）．「小時候」時期抱著的三浦綾子的《冰點》（劉慕沙譯）縮在沙發上，一鼓作氣從天亮讀到太陽下山，甫看完馬上從頭再讀一次．（在同一個「小時候」還有一本類似厚度且遭受同樣待遇的書則是林語堂的《京華煙雲》，張振玉譯．）

第二本日本書則在很多很多年以後．得知不會講日文的 VB 千里迢迢來到仙台，居然只帶了「一本」閒書， Anne of Green Gables ──套書中的第四集──要靠它度過漫漫長夏，善解人意的學長夫人立刻慷慨的開放她的藏書館，極力推薦由嶺月翻譯的遠藤周作的《父親》．《父親》能有多好看？如果是像朱自清的《背影》，感人則感人矣，但若不是考試要考我是不會想要看第二次．然而溽暑的仙台，窗外大雨滂沱，我躺在冷氣房的褟褟米上一口氣看完，完全忘記隔天一早要搭班次很少人很多的公車趕到山上實驗室和在美國的同學們舉行電話會議，討論論文進度．

雨停．上街狂走．經過一家在地下室的舊書店，放置路面門口的花車攤，攤上的《父親》正對著我──如獲至寶的拿起來，咚咚咚衝下樓去付賬．不曉得哪裡來的印象：顏元叔靠著一本《蝴蝶夢》學英文；VB 我就靠著《父親》學日文吧！

──回到住處還真的努力對照査字典……（還特別給書縫了一個布套子──上週末逛布店買布縫了便當袋食具袋口布袋手帕袋等剩下的布剛好用上──）VB 你到仙台是來製作量子井超晶格倍頻儀，還是來學茶道花道書道布道（？）？不過筆記寫完一張紙就放棄了──從零開始實在太困難啦．

（不是要寫村上春樹的嗎？可以扯到遠古時代的仙台，照村上的說法，還真是「傷腦筋」．）

那天收到圖書館通知，《一個法國麵包師的告白》（Confessions of a French Baker，by Peter Mayle and Gerard Auzet） 已經到了．領書時候順便到中文書區：唐德剛《晚清七十年》系列，林文月《飲膳札記》（雖然已經看過很多次），黃寶蓮《流氓治國》──架上剛好有村上春樹的《遠方的鼓聲》和《邊境．近境》，一併放入帆布袋．

依著順序（唐林黃）看完，在讀 Agatha Christie 自傳同時順手翻翻《遠方的鼓聲》，一看之下發現我又犯了「以名取書」的錯誤：《流氓治國》既不是海峽兩岸的政治評論，《遠方的鼓聲》也不是日本慶典的大鼓表演，這兩本書竟然都是旅遊文學！

對村上春樹的偏見源自於孤陋寡聞．一直以為村上是屬於純日式（敝人阿公輩、百歲人瑞）、跟川端康成三島由紀夫等同年代的老作家；而三島由紀夫式「慘烈爆裂」的幻滅美感，或者川端康成式「瘋狂扭曲」的憂鬱虛無，都是令人不忍卒讀的．

然而《遠方的鼓聲》從目錄標題開始就相當吸引人：焦焦蜂和卡羅蜂，從米克諾斯到克里特島、浴缸攻防戰、101號巴士酒會的光和影，電視、小丸子、普列特爾，……，非常的「非日式」（──其實我才讀了幾本日本作家的書，哪能判定日式與非日式？）譯者（賴明珠）的文筆非常流暢自然，我不懂日文所以無法比較，但是中文譯本讀來彷彿完全是村上的「第一人稱」敘述，絲毫沒有閱讀翻譯作品的滯迨感．讀到某些句子段落時竟會不由自主的將之（即時）翻譯成英文──眼睛看到的雖然是中文字，腦袋裡感應到的竟然是英文──真是一種奇怪的感覺．應該歸因於村上的成長與教育背景吧：他的文體風格非常西化，為文處處可見異於其他日本作品的難得且獨特的幽默；以今映昔知新溫故，筆觸帶著辛辣強烈的懷舊之情．也由於這樣，他能夠以平易近人的文筆反映深刻的感受．

到目前為止，我已走過了羅馬的冬天、希臘的春天、淡季的海島、黑手黨的西西里，如同讀 Under the Tuscan Sun 一樣的心情：愉快的、悠閒的、同時是局裡人又是局外人的、雲淡風清的（對於旅行與異鄉生活中的意外與挫折──對人對事對物對天氣……文中多次出現「傷腦筋」──讀者彷彿與村上一起面對這些不可思議的場景，多了便見怪不怪，搖搖頭嘆口氣：真是「傷腦筋」．）

隨著他的腳步，正要進入「空白之年」．

繼續閱讀...

吞鐵丸，「由舌尖到筆端」，爆米花蝦沙拉

「媽又要開始維我命了，」VB 弟看著 VB 媽遞過來的阿斯匹靈小藥罐，面露苦笑。

VB 媽蒞臨指導期間，每晚戴上老花眼鏡，認真研讀氫鋰鈉鉀等礦物質與從 A 到 Z 等維生素之瓶罐內外，前後左右標籤上的大小字，按每人每日需要量配好，放在（曾經裝過別種藥的）小空瓶中，讓我們早上吃過飯可以一次吞下，不會還沒吃的沒吃到，已經吃過的又吃一顆。

「哇哇哇──怎麼還有這一顆啊，」VB 弟看著手裡約兩公分長橄欖球狀、類似可怕的魚肝油、不曉得是飽和脂肪酸還是不飽和脂肪酸、提高高密度膽固醇還是將低低密度膽固醇、據說是人體必須的 OMG-3（歐米茄-3）藥丸，（帶著哽咽聲）大叫。前一天他可是喝了幾乎 250cc 的水才勉為其難的把它嚥下去。VB 媽邊看邊不住搖頭，非常不解：

「吞幾顆藥丸真的有這麼困難嗎？」

「媽你忘了弟從以前吃飯就是特慢，菜肉水果都可以吃成一團渣，到後來吞不下只好吐出來，所以他的外號就是吞鐵丸啊！」

吞鐵丸，直接簡潔而傳神，正好映證「食物作家」Dianne Jacob 在 Will Write for Food 裡所談到的「以已知之物描述食物」的寫法。

提到這本「寫作書」，想起聯合新聞網上曾經登過關於中文譯本的書評。鄭家瑾與盧祖如將書名翻作＜告訴你有多好吃＞，但身為一枚下里巴人， VB 讀 Will Write for Food 的霸道直覺：「（我）就．是．要．寫．食物，（怎麼樣？）」

讀完物質女孩的翻譯的推與敲，VB 也裝模作樣的推敲一番：這四個字，特別作為書名，真的很難翻。直接一點，＜為食物而寫＞，唸起來彷彿有點「我要為你歌唱」的感覺，（唱出我心中的舒暢......VB 弟在旁邊誇張的學著相聲表演藝術家唱起來──停！......我若是失去了你就像那風雨中的玫瑰──停停停！！！這般陽春白雪，雞皮疙瘩掉滿地了啦！）又似乎有「爲五斗米（折腰）而寫」的討生活味道，都太不 delicious ，太不引人入勝了。

雖然這樣的書名翻譯（我是說我的中文翻譯）可能無法引起讀者對書的閱讀慾和購買慾，看完 Dianne Jacob 清晰流暢原文的 VB 當天晚上就痛下決心：從此再也不做「成為（食物）作家」的夢。──夢醒之前紀錄一下上上週六在朋友家的「普天同慶夏日第一場 BBQ」，帶去獻曝的（野懶人）爆米花蝦沙拉。

有機生菜一磅，分三次放入大沙拉盆，期間分次拌入沙拉醬，這樣醬汁才容易沾塗生菜，以求面面俱到；冷凍爆米花熟蝦一磅，以烤箱加熱至麵皮酥脆，灑在上面即可。

（自製）特調沙拉醬作法如下：萬字燒烤甜醬油（Kikkoman teriyaki sauce），萬字純蔴油，花生油（浮在有機花生醬上面的一層，取其香），葡萄籽油（取其無壓倒眾油之味），白糖粉（容易溶解混合均勻，以之中和醬油的鹹），有機蜂蜜醋（禁聲──這個可不能讓聽到醋就頭痛的 VB 弟知道）。將以上材料放入乾淨玻璃瓶，鎖緊瓶蓋，以調雞尾酒或泡沫紅茶的手勢，上下左右搖到均勻即可。

當日美食還有女主人的七種乳酪小餃子番茄花椰菜綠醬沙拉和男主人的藍莓 smoothies ，只是 BBQ 主角雞腿，皮香脆肉滑嫩，一上桌來不及照相就吃光啦！

繼續閱讀...

「偽小說」系列──現在流行什麼？（續集）

一＞《往事並不如煙》

瀏覽圖書館書架找到磚頭般的大書：章詒和的《最後的貴族》．原以為是寫民國初期的清朝遺老遺少，借來用以打發無聊的夜．翻開書頁，一大落沒有聽過的人物的黑白照和字跡遺稿，待讀到作者自序末才發現：此書原名《往事並不如煙》──當初在某新書介紹的評論中看到這個六個字時好像被撞了一下的感覺驀然湧上心頭．即時擁被而起燈下展讀（書太重，躺著讀很快手就酸了）．

往事如煙，往事並不如煙．不是回憶錄，由片斷往事側寫人物共六篇，呈現作者眼中「經歷了天堂地獄人間三部曲」，不見慷慨激昂悲憤怨懟，只是──怎麼說呢？有點能體會辛棄疾欲說還休欲說還休的「窘境」：辭窮．

到頭來，一個無語無眠的夜．

二＞以食物為名：優格

事緣 Dianne Jacob 之 Will Write for Food，有名的「食物作家」教人怎麼成為（不同等級的）食物作家．

沒有有錢老爹當財務靠山（道義聲援搖旗吶喊倒是充足滿溢）又沒有樂透中獎股票暴發的運氣，兼只會寫「講不清楚說不明白」的 technical writing，VB 想要像人家一樣遊遍天下靠筆吃飯，只能說：自不量力也．

不過事在人為；書上也說，以上所述是「有了很好」的重要條件，但不是「沒有不行」的必要條件．讀了三分之一弱，體悟到成為食物作家的第一個重要必要「九字訣」：不怕吃！吃不怕！怕不吃！輔助條件包括廣泛閱讀名食物作家作品、修習寫作課程、甚至到（朋友開的）餐館作免費長工等等許多屬於常識但是知易行難的建議．終於有看起來比較容易施行的項目：進自家廚房．

做什麼好呢？聽說優格有益健康，又聽說容易作得很，便決定一試．以中小火煮沸（適量）牛奶，期間（不住）攪拌以免糊底．放涼到鍋子微微燙手（約攝氏 45 度）．加入（適量）市售原味優格，攪拌均勻，倒入（不需消毒之）乾、淨、玻璃瓶，加蓋（不需鎖緊），置於室內溫暖處．

翌日清晨，哇啦──添上一匙（或數匙）桂圓蜂蜜玫瑰花醬加拿大楓糖漿俄羅斯魚子醬，豐儉由人．

P.S. 「第三國」（請參考藍水瓶裡的美國夢之留言 ）國民的版本：杏桃鳳梨果醬（如圖）

三＞大德與小德：你所不知道的「袁世凱、孫文與辛亥革命」

小時候讀到《戰爭與愛情》，一直很喜歡唐德剛教授的文筆．不期然發現《晚清七十年》系列，讀來欲罷不能．太晚開始看──又是一個不眠的夜．

繼續閱讀...

盲目的企圖心

「許多人使盡渾身解數，廢寢忘食的工作，只為了出人頭地．
一旦爬上人生階梯的頂端後．才赫然發現，
自己原來爬錯梯子了．」

A lot of men scratch, bite and claw their way to the top of the ladder, working the extra hours, being the “team player.”
Once they get to the top of the ladder, however, they come to the staggering realization that their ladder has been leaning against the wrong wall. SCOTT, 1996

----Stupid Ambition, Laura Schlessinger's Ten Stupid Things Men Do to Mess Up Their Lives

人事室「大學關係部」最近要與 SWE（Society of Women Engineers）舉辦一場職場座談會，對象是高中女生；於是發 email 給公司裡的女性工程師，徵求活動「志工」．VB 與《跳跳虎》（Calvin and Hobbes）裏的 Calvin 同屬「寡言少語」一族（請參考 3B's ），思想前後，找不出有任何有「兩分錢價值」（2 cents’ worth）的「忠告」可以寫一篇「給年輕人的一封信」，便放棄此一分享「過來人之心路歷程」的機會．

為什麼成為工程師？記得Ｎ年前在一個 36.9 度C、空氣沉重得令人窒息的黃昏、在一向是日本東北避暑勝地的仙台、在往銀行領錢以便繳房租的路上，同行實驗室秘書小姐用生澀的英文也問過這個問題．

VB 在鄉下長大，鄉下小朋友寫「我的志願」，頂多要做小學老師「作育英才」，不像城市小朋友「進化」比較快，已經有這個「師」（醫師）那個「師」（律師）的概念．鄉下孩子偶爾有個「出類拔萃」要當「總統」，還會得到老師特殊關愛的眼神．而 VB 寫的是，想做一隻小小鳥，飛就飛叫就叫自由逍遙──

──那時，從銀行出來握著讓25張萬元大鈔（日幣）撐飽了的荷包，VB 對玲子小姐說：「我現在的志願是做毒販：握這麼多現金的感覺真好！」不能理解 VB 冷笑話的玲子當場花容失色，趕快擺擺手，急步往車站走去．霓虹燈忽明忽滅，提款機關門的剎那，仙台的夜生活才真正拉開序幕．VB 回頭望一眼人潮匯聚、燈一盞一盞亮起來的「青葉通」，滿街淺淺金黃，只有「晚翠草堂」前的炭精燈藍藍的閃著．

扯遠了．很多人都曾經有過很多志願，能當真的到底不多，能實現的更少．

最近讀到「大丈夫常做的十大糊塗事」關於「盲目的企圖心」所引用的這段話．雖然好像是針對男人說的，但好像對所有「人」都適用．我們汲汲營營追求學位地位，企圖爬到人生的頂峰，才發現，自己成了上面那段可以畫成四格漫畫的話裏的主角──梯子搭在錯誤的牆壁！即使是爬上「對」的梯子，難道不會有「高處不勝寒」的寂寞？

繼續閱讀...

台灣女人的小智慧

終於等到了──中譯版的「法國女人不會胖」！

2005 年 1 月 24 日早晨，CBS The Early Show 在健身房的電漿電視撥出蜜芮．朱里安諾（Mireille Guiliano）推銷她的書── 2004 年 12 月出版的 French Women Don’t Get Fat，我在想，到底這位旅居美國 40 年的法國女人，有些什麼保持身材的奧秘是美國女人（或世界其他女人）所不知道的呢？

聽完前言的心得：與其說「法國女人不會胖」，不如說「法國女孩不敢胖」可能比較貼切──當蜜芮在美國作完一年的交換學生回到法國，她的老爹見到她，不但沒有擁抱沒有問候，反而對她咆哮：「妳看起來像一袋馬鈴薯」！女兒胖了連父親都不願意認，還有比這更悲慘的嗎？

接下來看看她開出的「秘方」：

1． 寫「飲食日記」：將每日所進入口中的食物鉅細彌遺並忠實的紀錄下來．
2． 仔細品嘗品味食物
3． 慢食
4． 增加食物種類
5． 喝大量的水
6． 將「進食」當成重要「儀式」（ritual eating）：不要邊吃東西邊做別的事．
7． 份量控制
8． 走路
9． 將「準備食物」當成重要「儀式」（ritual preparation）：法國女人喜歡花時間購買並準備食物，時常逛市場但只買當天所需──這大概只有在高失業率與低出生率的法國才有辦法吧．又要上班又要接送小孩的美國女人，哪有那個「法國時間」？

這張「處方籤」有哪一項是蜜芮的「創見」？除非對「法國女人」的沙文主義感興趣，否則此書「一言以蔽之」：少吃多動──這四個字可值錢得呢！── $14.38USD （amazon.com） 或 $221NTD （博客來網路書店），可以在巷口的星巴克喝好幾杯不加糖的卡布其諾──如果能「走路」去，那就更好啦．

繼續閱讀...