手術壹週刊──流程

二＞流程

「醫療程序」獲得醫病雙方同意後，大夥兒便分頭忙起來：診所小姐忙著安排醫生與開刀房時間，醫院忙著聯絡保險公司以確認帳單有人負責，VB 忙著跟老闆調整工作進度（以及是否需要請有薪病假），VB 媽忙著準備病患照護，VB 妹忙著貢獻復原時期的哀嚎經驗，VB 弟則盡職的來一句：

「我們什麼時候出發？」

手術排在中午十二時整，十點半必須報到，辦理註冊手續以及術前準備．根據縝密計算（VB 弟開車技術，巔峰時期交通流量，以及不可預期的道路工程與行車狀況，等等），九點鐘由家裏出發．為什麼開個刀要跑這麼遠？絕不是因為這家以減重手術聞名的醫院的戰略位置──於葡萄園中．前因後果說來有點長．

VB 家的老爺夫人均來自大家庭．家族人口多了，自然也有幾個醫療從業人員．巧的是醫學系畢業生都選擇外科為志業．某日醫生表哥給 VB 講古，談到不同科的醫師特質：

Internalists: know little, do little （也許是這樣也有可能是那樣，這樣好了，我們先試這種，若效果不佳再試另一種，藥很多可以慢慢試）；
Psychiatrists: know nothing, do nothing （嗯...嗯...嗯...）；
Surgeons: know nothing, do a lot （欸──我們打開來看一看──）；
Pathologists: know a lot, but too late （EUREKA！終於找到死因啦！）

從那時候起 VB 便謹記在心：對於其他專科的醫師，若不喜歡他的醫療方式下次換一個，不得已要拜訪「雖不知亦拼命」的外科醫生──也許他歡喜作甘願受，我可不想這個醫生開不好找另外一個醫生再開一次啊！

到那裡找一個值得信賴的外科醫生？VB 跟表弟診所聯絡，雖然對專精重量級減重手術的表弟而言，這種門診小手術是輕而易舉，但本著「不拿自家人開刀」的原則，將 VB 轉介給同團隊的先進．

手術前醫院方面打電話解釋流程：手術約一個小時，如果沒有從 outpatient 門診病人變成 inpatient 住院病人的話（萬一這種情況發生，需要神職人員來探訪你嗎？），醫生會出來跟家屬說明手術情況，病人會在午後一時左右於恢復室醒來，兩點鐘會由護士以輪椅推至病人上下車的專用路邊，這時家屬必須出示在手術準備室 Pre-Op 時，護理師頒發的一張有著四位數字的黃卡，才能將病人領回──了解？

風和日麗的早晨，VB 弟與 VB 媽帶著野餐食物──三明治水果水兩罐超濃義式咖啡 double espresso（手術時間太短來不及進行「酒誼之旅」，本建議他們到醫院附近的星巴克上網虛度光陰，但 VB 媽擔心如果醫院所述的「萬一」發生，需要家屬簽字，所以他們決心在等候室喝自備咖啡，待命）；各人的讀物；以及一個已經十七小時沒有進食的 VB，浩浩蕩蕩出遊．