第一次烤培果就......

「第一次烤培果」，喚醒 N 年前「第一次開口說日文」的不堪回首的往事......

抵達仙台的第二個早晨，在小巷雜貨店門前，才開口（發了六個音）問「幾多錢」，五十來歲的歐巴桑頭也不抬，一邊整理貨品，一邊以標準英文（在仙台唷！不比東京大阪，當年的仙台說英文的人口很少哪）回答：one hundred and fifty yens.

VB 有如拙劣的偽裝被看穿，登時面紅耳赤；接下來幾個月一句日文都不敢再講，後遺症一直傳留到現在．

不敢說日文，除了在壽司店裏想吃些特別的正統的有點惶惶不安之外，在美國生活還不至有太大的不便；但想吃培果嘛，方圓三哩內也有聞名遐邇的「挪亞培果」（Noah's Bagels），為什麼還要自己做？

欸，我也不知道．可以說因為吃膩了店裏的口味，想來個「青蔥與義式火腿」培果（green onion and prosciutto）──你知道的，猶太人不吃豬肉．

麵糰發酵，塑成甜甜圈（培果）狀．大火煮一鍋水，水滾後將麵糰小心放入水中──我是盡量「徐徐」啦，可是麵糰與矽膠刮刀焦不離孟孟不離焦，稍微將之分開，它就以奧林匹克選手的速度，頭下腳上的躍入滾水中．跳水後自然水花飛濺，強制分離的罪魁禍首自然也燙了幾個泡．

食譜上說（Williams Sonoma 的麵包食譜），麵糰會潛在鍋底待個十秒鐘，可是怎麼不到兩秒就浮上來，六支越長越寬的救生圈，又幾乎彼此相連，把滾水游泳池塞得擁擠不堪．而救生圈的表皮層好像以光速經過時光隧道，比「朝如青絲暮成雪」更快速的老化，皺得令人不忍卒看．

趕快以漏杓撈起，以乾淨的廚房柔軟厚紙擦乾──沾了水的麵糰跟漿糊一樣，遇到紙立即吸附，內化成為第二層皮膚，若非外科手術根本不必想還能將它們分開．看到第一個出水麵糰的慘狀，其他的只好濕漉漉的放上矽膠烤盤，送進已預熱的烤箱，也許「桑拿」能活化細胞回復青春．

然而時間之「功」是無法反轉還原的，已產生的皺紋不會消失──除非手術拉皮，或打肉毒桿菌讓之成為「膨皮膨皮」──，是以沒有塗防曬油的麵糰在桑拿室裏只是從蒼白轉褐黃，磨不去歲月的痕跡．

口感呢？既不像饅頭亦不像麵包，更不像比薩餅皮，最重要的，不像培果．

實在很想說「第一次烤培果就上手」，可惜，第一次烤培果就......手忙腳亂．