Three M's That I Don't Read

VB 的隨興筆記自開版迄今，大約出現過五位物理學家（VB 爸不算）；依合作發表論文的年代排列：

首先出場的是曾被柬埔寨游擊隊綁架而打電話向 VB 求救且迷上命名學的 Dr. W；

第二位是在巴黎矽谷間搬過來搬回去又搬回來，還曾想以加了 crème fraîche 的 quiche 賄賂，希望能將 VB 從不出借的某元件「帶出場」的 Dr. D；

第三位是一面探測外太空的「未來」，一面自己動手整修「過去」（350 年高齡房子）的 Dr. B；

最近接觸較頻繁的則是剛剛變成同事的 Dr. K 與 Dr. L．

這些物理學家們面對實驗室裡各式各樣儀器時，一定會問一個 VB 最懼怕的問題：

「手冊（manual）在那裡？」

什麼手冊？沒有手冊！

「啊？沒有硬版手冊？我們來找找看有沒有線上手冊．」

找到了也絕不藏私，興奮的邀 VB「奇文共欣賞」一番：

「妳看看，這裡說明明可以這樣這樣那樣那樣，可是儀器上找不到這個那個功能鍵啊？」

VB 忍不住偷翻白眼兼心裏嘀咕：山不轉水轉，找得到的再用就好了，找不到的就不要用嘛！（VB 把自家廚房的「烘焙原則」也搬到「找碴實驗室」來了！）

好不容易一切就緒（敝老闆嘗曰：物理學家的某些堅持──譬如使用儀器前一定要詳讀手冊──有時還真有點「礙事」），三博士排排坐，盯著積體電路的設計佈局圖（layout），等著 VB 導航（navigate）．

VB 左看右看轉得脖子都酸了，還看不出個所以然來，只得硬著頭皮，公開告白．

諸位，小的資質愚魯，尤其三個以 M 開頭的「主題」是從來不碰的：一為手冊（Manual）──舍下的所有電器與非電器用品都是 VB 弟設立後再教我怎麼用，發生任何問題由他全權負責；二為地圖（Map）──VB 是路痴，拿著地圖轉了好幾個 360 度再前後翻過來透光由背後看過去，仍然無法「定位」；就算電機工程師看 layout 的機會比較多，可 layout 也是地圖的一種嘛．由 VB 來看圖指引迷航，結果會是盲人引導盲人，瞎忙一場......

話還沒說完，實驗室跳電，激光掃描顯微鏡當機了，原本震耳欲聾的角落驀然安靜下來，只有 EMO──Emergency Off，不是暑期實習生口中的 Emo，或指人有點「歇斯底里」（還要配合「食指中指伸直合併，往太陽穴上方一碰」之手勢）的時代用語──說到這裏不得不嘆氣，「時光只解催人老」啊!──顯示燈發出微弱的光．一左一右兩位物理學家不約而同的轉頭問 VB：

「手冊在那裡？」

──幫幫忙，饒了我這（懼怕任何跟電有關的事物卻一輩子不得不與之為伍的）小電工吧！

附圖說明：工作太忙沒時間煮飯，拿張薄皮三色比薩餅充數．第一次在石版上烤比薩餅，石版沒有預熱，結果費盡九牛二虎之力想擀薄卻擀破的餅皮來不及變焦變脆，而 mozzarella cheese 已經化成煮沸的牛奶啦！