「讓我與你握別」臨別贈言全文

讓我與你握別　再輕輕抽出我的手　知道思念從此生根　浮雲白日　山川莊嚴溫柔

讓我與你握別　再輕輕抽出我的手　華年從此停頓　熱淚在心中匯成河流

是那樣萬般無奈的凝視 　渡口旁找不到一朵可以相送的花　就把祝福別在襟上吧　而明日　明日又隔天涯

──渡口，席慕蓉

在＜這年頭活著不易＞的「瘋狂星期四」晚上的停車場，寒風中 VB 努力壓抑一肚子「氣」，倚著小跑車門，配合演出「離別：一場甜蜜的哀傷」（Parting is such sweet sorrow．）以下是臨別贈言全文：

Dr. D：「妳老闆已經簽字，買下我們最新紅外線光學測試儀器．」（兩百二十萬美元！）

VB：「所以，你的現階段任務完成，就趕快閃人啦？儀器出問題我找誰負責？」（那個時候淚水可能會淹沒實驗室．）

Dr. D：「儀器出狀況？完美儀器是沒有問題的．有問題妳找印度紳士．」（rule of thumb，基本原則：永遠推薦「不在場」的那個人．）

VB：「．．．」（停頓──）

Dr. D：「跟妳合作研究很愉快．欠妳的那頓法國菜只好等妳到巴黎來補請囉．」

VB：「哇！好遠的一頓飯哪！」

Dr. D：「巴黎有一個 BBQ 烤雞餐廳，他們的薯條炸得很好．」（VB 在心中吶喊：飛越大西洋去吃 BBQ 和薯條？？？）

VB：「我還要吃 lady chicken’s milk！」（註）

Dr. D：「au lait de poule？當然！」

VB：「那，就這樣囉．祝你一路順風．」

Dr. D：「巴黎見！」



（註）在 Arcachon 的餐宴，Dr. D ──席間唯一的法國人，身負翻譯法文菜單的重責大任──最常說的是：「我不曉得這個東西英文怎麼說．．．」

VB 也裝模作樣研究菜單，從甜點那一頁看起──有一道巧克力蛋糕加 au lait de poule．「這是什麼？」

Dr. D 沉思一會：「lady chicken’s milk．」「母雞奶」？雞不是下「蛋」的嗎？怎麼會有「奶」？大約是什麼法式謎語吧，一桌人面面相覷．（後來有一個法國當地人加入餐會，點了這道甜點，圖是上菜以後 VB 拍的．）

回到美國「google」一番，謎底揭曉：原來是 eggnog，一種節慶喝的「蛋酒」．

繼續閱讀...

＜這年頭活著不易＞(下)

飛奔二樓辦公間拿了鑰匙皮包，飆車回家，吞下表飛鳴數顆，Wakamato （不甜黏牙的日式健素糖）十數粒，抗過敏舌下含片兩枚，「安全劑量」內允許的胃藥制酸劑各數片──此時的 VB 可說是名符其實的「活動藥櫃」──如果還「動」得了的話.

腹內的各種氣體終於在各家藥劑的發功下暫時鎮壓住，VB 也稍微恢復一些思考能力：不曉得「本週代理老闆」怎麼「處理」觀光團；晚上和 Dr. D 的聚餐時間地點都尚未擬定；飛車回家路上手機亂響沒力氣接，必定是各方人士十萬火急要聯絡 VB．趕快上公司加密網路查看 email 及語音信箱．果不其然，語音信箱快要擠爆了：演講餐會主持人留了一段很長的「獨白」──他的法國英文，對不起，VB 實在有聽沒有懂，不過幾個小時之後就要見面了，到時再談；沒有關於觀光團的消息，應該算圓滿落幕吧；倒是 Dr. D 「歡送會」的籌備人的「奪命連環叩」必須馬上回應──

問清地點時間（法國人 Dr. D 提議義大利餐廳！），就差不多該出門了．怕塞車不敢走高速公路，然而當以「龜速」緩緩前進的車子在4點45分迂迴彎曲的市區公路一部一部冒出；當原以為是「捷徑」的路線，九轉十八拐後進入單行道交織的「歷史市區」；當 VB 一邊參考地圖作小路「迴轉練習」，一邊左右張望閃躲行人機車腳踏車──總算在5點30分「安全」抵達餐廳所在的購物廣場──也已經冷汗直流了．停車場裏車燈閃爍，一位難求．繞場數週找到一個大概停「摩托車」剛好大小的車位，「乞丐沒有選擇權」──Beggars can’t be choosers，車子一丟趕緊赴會．

看到 VB 拎著皮包背著電腦衝進餐廳，三位「尖頭鰻」起身相迎，並替 VB 拉開座椅──上次受到這種「禮遇」大約是史前時期，年代久遠，VB 幾乎要忘記自己是「女士」了；而更令人感動的是，侍者是在「女士」入座以後才送上菜單──看著這三位「稀世珍寶」：右手邊的 Dr. D 是法國人就不用說了，左手邊是娶了英國仕女的印度紳士，對面坐著一位韓德混血卻總是被認為墨西哥裔──也是今晚「買單」的美國人（正確說法是他的「頭家」買單，不過我們還是謝謝在帳單上簽字的人），VB 突然強烈的感受到「身在矽谷」，民族的大鎔爐．

在時間的壓力下，很快的用完餐，四個人分三部車前後趕到演講會場，會場裏人員進進出出，原來空有一屋子電機電子工程師，投影片只能在手提電腦顯示，不能投影在牆上的螢光幕．時間很快過去，眼見會場氣氛將要失控，主持人只好開始講笑話──介紹演講人的履歷：

「小時候在聖塔莫尼卡（Santa Monica）海灘上接觸到沙子（二氧化矽），Dr. VB 便與半導體結下不解之緣──」

什麼跟什麼啊？所有人，包括笑話的「主角」（就是 yours truly 區區在下 ），都一頭霧水．主持人傻笑著，正不知如何收場── voila，螢光幕出現專題首頁，電路問題解決了，大家全鬆了口氣．

VB 拿著雷射筆，邊講邊演．雖然晚餐很小心只吃了一塊蟹餅，然而藥劑時效已過，腹內的氣連「氣功」都壓不住，像可樂裏的氣泡，一個接著一個，爭先恐後的冒出來．投影片終於到了「結論」那一頁，回答完無數個問題，以為可以散會走人了，偏偏有一隊剛才不好意思當眾發問的人馬圍了過來．VB 強忍腹痛，強顏歡笑，在「熄燈」訊號閃第二次的時候，請大家有問題則以 email 聯絡．

印度紳士已經離開，Dr. D 與韓德先生陪 VB 走到停車場，分離的時刻，既然「找不到一朵相送的花」，學學席慕蓉，說些祝福的話，讓彼此「別在襟上」吧── （「臨別贈言」全文請參考下一篇．）

然後彼此握別，Dr. D 坐進韓德先生的 BMW 敞篷跑車， VB 跟著他們離開停車場，轉上另一方向的高速公路．Dr. D 將離開半導體業回到光學本業，此後大約不再有合作機會了．VB 飛車回到家，將近十點，腦袋渾沌，瞳孔渙散．洗臉刷牙，在床上躺成一個大字，不一會兒就不省人事了．．．比起吃不成桂花煮栗子的「年頭」，咱們活得是不是更不容易哪！

繼續閱讀...

＜這年頭活著不易＞(上)

杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別的香，而且桂花盛產時栗子正熟，桂花煮栗子成了路邊小店的無上佳品．徐志摩告訴我，每值秋後必去訪桂，吃一碗煮栗子，認為是一大享受．有一年他去了，桂花被雨摧殘淨盡，他感而寫了一首詩＜這年頭活著不易＞．

──梁實秋，栗子，雅舍談吃

秉燈夜讀，將睡未睡兩眼昏花之際，看到這一段記述，笑得清醒過來，詩人到底是詩人，不食人間煙火．不過徐志摩這詩題倒激發 VB，將上星期四當天發生的事件依序紀錄下來，比較比較咱們這個年頭，「活著」，會不會比他的「年頭」容易（或不容易）．

這是上禮拜四那天的「流水帳」：

前一個禮拜「臨危受命」──在本星期四晚上一個餐會作專題演講．星期三下午「撥冗」將投影片看一遍．一看乖乖不得了，每張投影片與 VB 都停留在「似曾相識」的階段．偏偏星期三工作又特別忙亂，回到家已經快八點了．趕快打開電腦對著螢幕跟投影片「搏感情」，並開啟微軟文字處理，一邊唸唸有詞一邊打字記下重點；「輕攏慢撚抹復挑」，將投影片次序與內容重作一番排列組合──刪掉將近十張連 VB 都不知所云的東西．十點鐘，大功告成，滿滿四頁重點提示──雙間隔20點大字報，演講時戴上近視眼鏡才看得見．

禮拜四早上，繼續昨天的忙亂──只要老闆休假，一定狀況百出，摩菲定律，屢試不爽．昨天下午公關部門來電，安排今天午後一點某重要公司來參觀實驗室（曾幾何時，敝實驗室已經成為「必訪」的觀光景點．）是以 VB 在11點20分抵達員工餐廳，運氣不錯，義大利麵食吧只有兩個人排隊，趕快加入隊伍，挑菜選肉．

「要什麼醬？」大廚──的副手、墨西哥裔的 Amigo （朋友）舉著湯瓢、指著紅白青醬問．

「Tomato ──」VB 尾音還沒斷，說時遲那時快，咱們的「朋友」已經從白醬連舀三大瓢，倒進盛著菠菜洋菇雞肉的平底鍋．

VB跟排在前面的同事面面相覷，一臉無辜：「我說的是 Tomato 吧──」

「我是聽到你說 Tomato ──」同事作了個「我完全了解」的表情：「這種事也發生在我身上過．」

不是 VB 挑剔：白醬紅醬一樣好吃．問題是 VB 對奶製品嚴、重、過、敏，等一下要任職實驗室導遊，晚上還要演講──只好一邊將醬汁儘量撥開，一邊祈禱希望今天是個「例外」．

12點30分回到辦公間，公關來電：參觀行程更改，晚半小時．「沒問題，我在實驗室等候各位大駕．到時你敲門就行．」

此時看到確認晚間演講的 email，投影片檔案可以在主持人的筆記型電腦上開啟．本來 VB 只帶了快閃記憶卡，但不敢確定可以開啟，決定與會前先回家拿自己的電腦．同時回覆主持人，由於光學專家 Dr. D在昨天透露一個禮拜後要回法國定居了，幾個朋友約在聽講演前與他聚餐；VB 會在演講前一刻鐘抵達會場，請不用擔心．（Dr. D 曾自告奮勇要在會場替VB回答關於光學方面的問題；謝謝你，Dr. D，敝人可不可以先問幾個關於法文方面的問題？）

一點鐘，到實驗室使用雷射系統，發現 VB 的實驗設備已經讓不知名人士拆卸下來．好不容易螺釘鐵絲電線一一找齊，此時發現雷射系統的信號測量儀壞了．一點半，觀光團還沒到，繼續檢查系統問題所在．兩點鐘，問題還沒解決，公關也還沒來敲實驗室大門．兩點50分，雷射繼續掃描，測量儀上仍然沒有訊號，觀光團依然未出現，此時 VB 對奶製品的嚴重過敏也開始反應──不趕快回家恐怕情況將不可收拾──古人有訓：屋漏偏逢連夜雨，誠然． (待續)

繼續閱讀...

等待翅膀的天使──「65朵玫瑰」的病人

心血來潮，想試一下從來沒使用過的車上音響系統．翻箱倒櫃找 CD 時，看到 Tammy Cochran 所寫的一首歌：Angels in Waiting．

Cochran 的兩個兄弟都是 Cystic Fibrosis 患者．很多孩子太小講不清楚，將 Cystic Fibrosis 唸成 sixty-five roses ── 65 朵玫瑰．CF 是一種遺傳疾病，帶有此缺陷基因的患者產生異常濃稠的分泌物，阻塞並造成肺部感染．這種濃稠的分泌也會干擾胰腺、阻止消化酵素進入腸道，影響消化系統功能；約 6% 的患者會因為分泌物阻塞膽管，而肝臟嚴重受損．

Cochran 因而積極參與 CF 基金會，希望引起大眾對 CF 的認知．數年前她於電視劇 DOC 裏客串演出一個單元，在其中演唱這首歌．每次聽到這首歌，想像 Cochran 姐弟情深，以及那些忍受著身體的病痛、來不及長大的孩子們，心中總浮起一種難以言諭的哀傷．

Angels in Waiting

We camped out on a living room floor
In our old sleeping bags, by a make-believe fire.
In a tent made of covers, we talked for hours
My two brothers and me,
Keeping the faith; racing with destiny.

They were angels in waiting
Waiting for wings to fly from this world,
Away from their pain;
Treasuring time, ‘til time came to leave,
Leaving behind sweet memories.
Angeles in waiting; angels in waiting for wings.

They always knew they’d never grow old.
Sometimes the body is weaker than the soul.
In their darkest hour, I made a promise
I will always keep:
I’ll give them life; I’ll let them live through me.

等待翅膀的天使

我們在起居間的地板上露營
窩在舊睡袋裏，靠著假營火邊
在床單搭的帳棚內，天南地北的聊著
我的兄弟與我，
保持信心，與命運競走．

他們是等待的天使
等待翅膀，來飛離這個世界
飛離他們的病痛；
珍惜每寸光陰，直到離開的時間到了，
將甜美的記憶拋在身後．
等待的天使，等待翅膀的天使．

他們一直都知道自己永遠不會變老
身軀有些時候比靈魂還要軟弱
在他們最黯淡的時刻，我做了一個承諾
我會永遠堅守：我要延續他們的人生；讓他們經由我而活．

繼續閱讀...