「偽小說」系列──歷史上的今天

「我認為，在這個禮拜結束之前，我不應該再進實驗室了．」

眼睛一刻也捨不得離開電腦螢幕的老闆，微微抬起眉頭，（同時）表示「茲收到」與「你說啥」．

「前天我一進實驗室，同事 T 就說，儀器 a 壞掉了；昨天我進實驗室，發現儀器 b 也故障；今天我才進實驗室，同事 S 就對我抱怨一長串，儀器 c 剛剛出狀況──」

老闆沉思了好一會兒（多重任務同時進行 multitasking 果然會有某種程度的延誤 delay），終於點點頭：「嗯，果然問題在於你．」

「所以我認罪呀！」

認完罪回到細胞間懺悔，現在的心情適合喝一杯白開水．往茶水間時突然看見同事 C 一臉興奮的走來：「你老闆呢？」

「嗯，不是在辦公間就是在洗手間或是在實驗室．你從那一個方位過來的？」

C 沒有回答，卻問：「你知道今天是什麼日子嗎？」

今天是五月二十五日星期五，（國殤日長週末從下午五點開始）沒聽說公司有在今天發表讓股價大幅漲跌的消息呀？「什麼日子？」

「三十週年慶──」C 一邊說一邊作手勢提示──VB 露出經典白痴表情．

「星際大戰在三十年前的今天首映！」

「哇真的嗎！」（星際大戰？？）

「對呀！普天下星際大戰迷共同歡慶的大日子！」

「那你應該趕快去找我老闆！」C 往樓下衝去．

二十分鐘以後老闆出現在辦公間．換 VB 現學現賣：「你知道今天是什麼日子嗎？」

已經習慣 VB 隨時隨地沒頭沒腦發問的老闆抬起眉頭還沒回答，尾隨而來的同事 D 迫不及待的洩底：「星際大戰三十年慶！誰能相信 Luke Skywalker 已經五十五歲了，當初他才是二十五歲的小夥子！」

「等一下！」VB 叫暫停：「Luke Skywalker 不是去年才出生的嗎？」敝部門 VP 去年招待全體員工去看首場的星際大戰第三集（Episode III），嬰兒版的 Luke Skywalker 在 Jedi 產科醫生 Obi-Wan Kenobi 的接生下跟他的雙胞胎妹妹一起問世──

「三十年前你還沒出生，難怪你搞不清楚狀況．」老闆開 VB 玩笑．

「我知道了！三十年前第四集裡的 Luke Skywalker 今年五十五歲，一年前第三集裡的 Luke Skywalker 今年一歲，（真不曉得應該說是偽小說還是偽人生）．」

「賓果，VB 晉升專業階級（pro）的星際大戰迷．」

「這等專業星際大戰迷在觀賞第四集時還睡了二十分鐘．」VB 嘲笑自己．

「噓，不要大肆嚷嚷，否則你的奇客身分指數 (geek points) 會被扣很多分喔．」（Shhh don't broadcast, it's going to lower your geek points.）老闆正色警告．

──冤枉啊大人，對電腦七竅只通了六竅的 VB 什麼時候被歸類為奇客啦？

繼續閱讀...

年度之賭的賭注 Bistro Élan

更多照片

先放上照片－－
開胃小點：餐廳自製巴馬乾酪小薄脆餅，義式蒜味香腸薄片，醃橄欖（house-made parmesan crackers, salami, olives）
前菜一：嫩煎索諾瑪肥肝佐香橙瓣，芝麻葉，榛子油，烤奶油麵包（Sauteed Sonoma Foie Gras, orange, arugula in hazelnut oil & toasted brioche ($21)）
前菜二：朝鮮薊沙拉：炙烤和薄刨（生與炸）朝鮮薊片，芝麻葉，煙燻鴨胸火腿片，巴馬乾酪片，檸檬醋汁（Artichoke Salad... roasted, shaved raw & fried artichoke, arugula, duck prosciutto, parmesan, meyer lemon vinaigrette ($12.75)）
白酒：阿爾薩斯麗絲玲白酒（Riesling vin d'Alsace Dirler 2004 ($38)）

主菜一：乾燒熟成牛排，微煎脆豆莢，香草奶油，薯條（Seared dry aged Niman Ranch New York steak, sauteed snap peas, herb butter & french fries ($39)）
主菜二：功夫鴨腿佐蘆筍烤蒜山羊乳酪燉飯（Duck confit with an asparagus, roated garlic & goat cheese risotto ($23)）
主菜三：乾燒國王鮭魚片，佐新鮮燉菜（英國豆仁，蠶豆，野蒜苗，酒杯蘑菇，小指嫩洋芋），小紅蔥紅酒醬汁（Seared king salmon fillet, fresh vegetable ragout of english peas, fava beans, wild leeks, chanterelle mushrooms, fingerling potatoes, with a shallot red wine reduction ($27, seasonal special)）
紅酒：勃根地紅酒（Cote de Nuits-Villages Joseph Drouhin 2003 ($37)）

甜點：檸檬拿破崙，薄脆，藍莓醬，檸檬雪泥（lemon napolean, crispy phyllo, blueberries, lemon sorbet ($8.75)）

繼續閱讀...

Beque 韓國烤肉

更多照片

聽說──聽那個在母親節「被慶祝」的人在電話裏說──洛杉磯的手足們在大夥兒都非常喜歡的中國餐館 W's China Bistro 提前慶祝，美食美酒美景美人（七枚）組成一個愉快的慶祝晚會．接到戰帖的 VB 和 VB 弟，絞盡腦汁也想找一家足以比美 W's 的餐廳來展現「愛娘不落人後」（再怎麼樣也不能輸給黃毛無牙小兒！）然而灣區餐廳該去的都去過了，若要在下班以後跑到舊金山市──（年度）孝心可能勉強足夠，但是主角的體力精神可能撐不了舟車勞頓和動輒一頓三個小時的法國飯．

網路上査來看去，稍具名氣的法國餐館近來好像品質服務有點不穩定，日本料理也每況愈下，中式餐館──唉，別提了．不禁感嘆：舊金山灣區真是當之不愧的「美食沙漠」呀！風聞小韓國城裡最近開了一家走現代路線的烤肉店，網路評價還不錯──用餐完畢烤肉味不會「繞髮三日不絕於衣」．VB 家權充（餐飲）「神農氏」，選定週間某晚去評估這項優點．

餐廳位於據說北可至奧瑞岡南可抵巴哈半島而在灣區這段稱作「皇室大道」（El Camino Real）上某韓式廣場［註］內，招牌不太明顯．來回錯過幾次，在進入停車場後發現，餐廳外觀為極普通之水泥建築──難怪要走現代感路線，這種辦公大樓建物實在很難令人產生思古之幽情．不過 VB 家一向不吃裝潢氣氛（呃，第二項尚有討論空間）．推開門，幾個身穿黑色制服圍裙正在談話的年輕侍者，立刻轉頭招呼．迎客櫃檯內一個看起來像「巴黎戀人」裏的啟柱（不是朴新陽的長相，而是韓國財閥第二代的氣質）的年輕經理，似乎是第一次開店，面對顧客還有新手的靦腆和生澀．

領位，侍坐，奉茶．等候 VB 弟．期間 VB 拿著相機這裏拍那裏照，一侍者機靈的跑過來問是否需要服務（替 VB 和媽媽合照）．當 VB 弟抵達坐定，另一名頭染金髮的侍者操著濃濃亞洲口音的英文，殷勤介紹韓式烤肉的餐桌規矩：點一份肉類主食，小菜白飯湯盡情享用．

既是如此便點了三份「Gui」．（大約是估量過 VB 家成員的體型後）侍者貼心建議：點兩份肉就夠吃了！在他的推薦下，點了以「本場招牌燒肉醬」醃過的牛小排（yoangnyum galbee）和薄片牛肉（jumulluk yangnyum galbeesal），加點天賦羅炸蝦．

點菜侍者一離開，立即出現另一名侍者開爐佈置桌面，後頭跟著第三位侍者端上滿滿一大托盤的小菜：涼粉白糕，酸黃瓜片，金漬泡菜，炸山芋塊，辣魚板條，水燙菠菜，小魚乾，醃蘿蔔，豆腐皮，蘋果洋芋沙拉，淺漬（不知名）莖菜絲，外加一盤熱煎餅──琳瑯滿目共十二項．每人還有一份淋了芝麻香油醬汁的細切生大蔥沙拉！沾料則有韓式味噌，調了碎胡椒的芝麻油，大蒜片和青辣椒，以及搭配炸蝦的韓式甜麵醬──若不是有這種在一般餐廳可坐六人的大桌面，哪裡擺得下這色彩繽紛迷人眼目的小菜盤碟？

待烤盤到達一定溫度，侍者先將洋蔥圈與大蘑菇分別放在（對 VB 而言）十二點與六點鐘位置，以剪刀使牛小排骨肉分離，再將肉平舖上烤盤──肥滋滋的脂肪發出肥滋滋的聲音，宣告一場快樂的饗宴．

相較牛小排肥嫩的魅力（感謝均勻分布的油花），薄片牛肉的表現顯得單調．也許是部位的關係，肉質較韌．薄片的大小對努力想維持淑女形象的 VB 而言，一片一次入口太大，沒有刀叉可以切開（泛「筷子文化」的亞洲餐館！）也沒有尖牙利齒可以咬斷，吃起來有點尷尬．

期間數名侍者隨侍在旁，殷勤親切，撤走空盤補新小菜，又送來白飯鋼碗與泡菜味噌豆腐湯釜──

這是一場韓味十足的用餐經驗：一群講韓國腔英文的侍者，服務著（除 VB 家外）全是以韓語交談的食客．所幸有挑高的天花板（和抽風設備）與寬大舒適的高背沙發包廂座位，減少壓迫感又保有用餐隱私．加上乾淨簡潔的裝潢，俐落輕快的氛圍──此時「啟柱」經理也踱過來招呼，徵詢用餐情況...很滿意，但是食物實在太多，請給我們兩個外帶小盒，一個用來分別裝不可能吃完的泡菜．

稍等一會兒盒子送來，空的方盒裝飯裝肉（烤熟的）剛好是 VB 弟隔天的午餐；而碗形帶蓋的小盒裡面，居然已經放了用塑膠袋包得好好的新裝泡菜！又一處貼心服務（當然我們也在小費上報以桃李！）

跟著帳單一起來的是：沉澱著好像以做酒釀後剩下的米渣泡開的甜水──（個人以為）想走「融合」路線（且希望顧客群不限韓裔）的韓國餐廳，必須克服的弱項，就是甜點（這也是 VB 的弱點哪）；沒有甜點的晚餐總是令人悵然．──就以這聊勝於無的甜水稍解烤肉的膩，回去再吃自家的紅豆冰淇淋吧．

繼續閱讀...

《法國之Boondoggle》 ── 疾走巴黎：甜點（PH 與青木之外）

冰淇淋，布朗峰，巧克力，馬卡蓉，麵包窗，甜點櫃──

我，主動請願，再度轉三趟飛機兼搭超慢火車到小鎮去吹冬天的海風，甚至在台上讓專家「烤」問答不出來也心甘情願──

──兩年才出訪一次（生蠔與白酒），老闆，讓我去開會吧！

繼續閱讀...

《法國之Boondoggle》── 疾走巴黎：甜點界的畢卡索 Pierre Hermé

關於 Pierre Hermé ──越想好好寫越是寫不好──眼看他的「垂涎系列」就快要慶祝兩週年了．那就：只紀錄不描述啦！

蒙地貝羅（monte bello）：開心果酥餅為底，覆上慕斯般輕柔軟鬆的開心果泥，堆上新鮮覆盆子莓，再灑上開心果碎

馬卡蓉（macaron）：玫瑰 + 百香果巧克力 + 牛奶咖啡 + 綠茶巧克力

YU 的驚奇（surprise yu ── 或是「嚇你一跳」）：包著紅色玻璃紙像一顆大糖果，打開後是象牙白色半圓形物體，敲開似乎是蛋白餅乾作成的脆外殼，裡面是濃濃的 yuzu──介於苦柑和萊姆之間日本橘子──慕斯（mousseline），地心則是（想當然耳）特調 yuzu 風味的鮮蘋果丁

及時剎那（instant）：一顆特大號深棕色水滴（遠遠看其實有點像一隻小老鼠──），敲開脆巧克力外殼，裡面是巧克力慕斯包裹著濃濃佛手柑香的伯爵茶（Earl Grey）風味的巧克力軟醬（ganache），最中心則是伯爵茶軟凍

更多馬卡轟──

繼續閱讀...

寒舍陋室之窮人版下午茶

上週六女朋友們相約喝下午茶．由於 VB 不久前正式加入嚴重負債一族，承蒙朋友不棄，同意到寒舍 DIY，並自備餐點－－遙記當時朋友全家到 VB 家吃飯，除了客人自己帶來肉片丸餃和洗得乾乾淨淨的蔬菜與各式沾醬等等火鍋材料，連鍋子和電爐也一併齊全完備－－（主人呢？負責開門和吃！）

聊天聊得太愉快忘記照相，禮拜一在廚房一角補照，可惜 softenoften 繽紛的糖漬草莓和芒果莎莎只待成追憶了．文字版請參閱[恍若香江]半島下午茶．

軟香的英式鬆餅是物質女孩當天早上現作的，翌日下午VB 弟搭配台灣高山茶，直呼：「好享受啊！」

後記：VB 媽看到「花椰菜狀」不規則形的綠茶饅頭，說：「妳真的覺得像發糕這樣，比較好看嗎？」

繼續閱讀...

《法國之Boondoggle》 ── 疾走巴黎：挑戰法國的日本甜點大師：青木定治

既然位在 Grands Boulevards 地鐵站，離最著名的拉法葉（老佛爺）百貨公司只有一站之隔，咱們就一路走過去，開展「市區觀光」．

十月初，一個再普通不過的禮拜四中午時分，拉法葉擠滿了人（難道巴黎人不需要工作？）雖然「購物天堂」對兩名不懂得欣賞精緻文化的加州人而言，吸引力不大，這兩個「俗人」還是很忠實盡責的找到拉法葉美食區．迎面歡迎我們的是 Dalloyau 與 Sadaharu Aoki （青木定治）的糕點專櫃．這才叫作「天堂」嘛！可惜剛拿出數位相機馬上就有公司警衛過來制止：不可照相！更慘的是，「加州俗人」由於不久前才在「飢不擇食」的狀態下，塞入 Au Pain Louise 的大塊甜食，眼前迫切需要的其實是鹹的東西來平衡味覺．看到滿滿的甜點展示櫃突然發膩反胃，最後只買了一瓶 Evian 礦泉水．

但是，我、們、一、定、會、回、來！

作了宣告以後，繼續步行前進凱旋門；更神奇的是，居然走了三公里就到了！當「正午」慢慢變成「下午」，加州俗人強烈的體會到：「身體已經到了，但靈魂過幾天才會來」的事實；打道回旅館、讓靈魂有機會趕上我們，也許是一項不錯的決定．

經過拉法葉美食區，買了Eric Kayser 的三明治以及青木定治的兩項甜點：抹茶歐佩拉和抹茶圓頂蛋糕．抹茶歐佩拉使用加入抹茶的杏仁薄餅與奶油淇淋和濃馥的巧克力，層層堆疊，最上端畫出綠竹線條；抹茶圓頂蛋糕則是以法國糕餅界最富盛名的杏仁圓餅（macaron）為底，抹茶慕斯為圓頂中間填入還有顆粒的紅豆泥夾心，再以巧克力與迷你 macaron 為裝飾．迷你 macaron 在晃回旅館的路上與紙盒壁撞擊，在照相前就變了樣──

味道？完全超乎 VB 的語言能力──再次證明 VB 無法成為一個美食評鑑家（永遠只有おいしい！）請自行發揮想像力吧．

現在加州俗人可高興、滿意，為巴黎的第一天畫下完美的句點了吧？相反的，俗人更加恐慌後悔：這麼多地方沒有去、這麼多點心沒有吃，時光一分一秒的流失；還有，怎麼會忘了帶本字典哪？

原文

繼續閱讀...

「偽小說」系列──現在流行什麼？（續集）

一＞《往事並不如煙》

瀏覽圖書館書架找到磚頭般的大書：章詒和的《最後的貴族》．原以為是寫民國初期的清朝遺老遺少，借來用以打發無聊的夜．翻開書頁，一大落沒有聽過的人物的黑白照和字跡遺稿，待讀到作者自序末才發現：此書原名《往事並不如煙》──當初在某新書介紹的評論中看到這個六個字時好像被撞了一下的感覺驀然湧上心頭．即時擁被而起燈下展讀（書太重，躺著讀很快手就酸了）．

往事如煙，往事並不如煙．不是回憶錄，由片斷往事側寫人物共六篇，呈現作者眼中「經歷了天堂地獄人間三部曲」，不見慷慨激昂悲憤怨懟，只是──怎麼說呢？有點能體會辛棄疾欲說還休欲說還休的「窘境」：辭窮．

到頭來，一個無語無眠的夜．

二＞以食物為名：優格

事緣 Dianne Jacob 之 Will Write for Food，有名的「食物作家」教人怎麼成為（不同等級的）食物作家．

沒有有錢老爹當財務靠山（道義聲援搖旗吶喊倒是充足滿溢）又沒有樂透中獎股票暴發的運氣，兼只會寫「講不清楚說不明白」的 technical writing，VB 想要像人家一樣遊遍天下靠筆吃飯，只能說：自不量力也．

不過事在人為；書上也說，以上所述是「有了很好」的重要條件，但不是「沒有不行」的必要條件．讀了三分之一弱，體悟到成為食物作家的第一個重要必要「九字訣」：不怕吃！吃不怕！怕不吃！輔助條件包括廣泛閱讀名食物作家作品、修習寫作課程、甚至到（朋友開的）餐館作免費長工等等許多屬於常識但是知易行難的建議．終於有看起來比較容易施行的項目：進自家廚房．

做什麼好呢？聽說優格有益健康，又聽說容易作得很，便決定一試．以中小火煮沸（適量）牛奶，期間（不住）攪拌以免糊底．放涼到鍋子微微燙手（約攝氏 45 度）．加入（適量）市售原味優格，攪拌均勻，倒入（不需消毒之）乾、淨、玻璃瓶，加蓋（不需鎖緊），置於室內溫暖處．

翌日清晨，哇啦──添上一匙（或數匙）桂圓蜂蜜玫瑰花醬加拿大楓糖漿俄羅斯魚子醬，豐儉由人．

P.S. 「第三國」（請參考藍水瓶裡的美國夢之留言 ）國民的版本：杏桃鳳梨果醬（如圖）

三＞大德與小德：你所不知道的「袁世凱、孫文與辛亥革命」

小時候讀到《戰爭與愛情》，一直很喜歡唐德剛教授的文筆．不期然發現《晚清七十年》系列，讀來欲罷不能．太晚開始看──又是一個不眠的夜．

繼續閱讀...